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এ্ন্থকারের নিবেদন। 


*সাহিত্যে” এই উপন্যাস প্প্রতিশোধ” নামে ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহার আগাগোড়া বিশে ডাকাতের কথায় পূর্ণ বলিয়া নামটি পরিবর্তিত 
হইল। গল্লাংশেও স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন করিয়াছি। 
খৃঃ ১৮৮৫ অবের শরৎকালে প্রথম রাঁজকার্যে নিযুক্ত হইয়া আমি নদীয়া 
জেলায় প্রেরিত হই। নেই সময়ে বিশ্বনাথের সংবাদ কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া" 
ছিলাম। পবালক” নামক মাসিক পত্রে নদীয়। ভ্রমণ সম্বন্ধে যে দুইটি প্রবন্ধ 
লিখিয়/ছিলাম, তাহাতে বিশ্বনাথের কথা কিছু ছিল। কিন্তু সে সামান্য মাত্র । 
জ্লাধকাংশ কাহিনী গত ছুই বৎসরে সাংসারিক ও বৈষয়িক নানা ঝঞ্চাট 
এবং অনবমর মধ্যে সংগৃহীত । বিশ্বনাথের সম্বন্ধে ধাহাদের ভাল জান! গুন! 
আছে, তাহারা অনুগ্রহ পূর্বক সহায়ত৷ করিলে, তরসা করি, দ্বিতীয় সংস্ক- 
রণে ইহার বর্তমান অমপ্পর্ণত| দুর হইতে পারিবে। 
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ভাদ্র, ১৩০৩। 
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প্রথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভরা ভারে চূর্ণী নদী কুলে কুলে পুরিয়া উঠিয়াছে। তীরের বীশঝাড়গুলি, 
লতানমাচ্ছন্ন আগাছার সারি প্রায় আত্রীব ডূবিয় গিয়াছে। নদীর খর শত 
তাহাদের শাখায় প্রশাখায় প্রহত হইয়া স্থানে স্থানে ঈষৎমাত্র বাকিয়া চলি-' 
য়াছে। নদীকৃলে কোমল তৃণশোভা আর বড় দেখা যায় না, প্রায় রব ও 
নিবিড় হরিৎ ধান্তক্ষেত্র। ৃ 
নদীর ধারে দেবীপুর নামে ক্ষুদ্র পল্লী, তিন দিকে বন্তাজলে বেটিত। রর রা 
বরবঙ্ষ্থ কুবলয়কুঞ্জে জলচর পক্ষীর নীড়ের মত, তালনারিকেলবনখচিত 
হু গ্রামখানি জলে ভাদিতেছে। তাহার বাধা ঘাটে নৌকা! বাধা এবং দাটের 
উপর শিবমন্দির-দশুখস্থ অস্বথ গাছের ছায়ায় অনেকগুলি স্ত্রীলোকের সমাগষ 
দেখিয়া মনে হইতেছিল, আজ বুঝি কোন পর্বদিন। : 
বাস্তবিক কিন্তু কোন পর্বদিন নহে। কুলীন্রাঙ্মণ-কন্ত! সরল! যার 
বছর বয়সে সবে প্রথম শ্বুরবাড়ী চলিয়াছে, তাই আজ দেবীপুরের শীত 
ভাব। সরল! আর কখনও গ্রামের বাহির হয় নাই। ছেলেবেলার মার লঙ্গে, 
ছুই চারি বার গঙ্গান্গানে গিয়াছিল, আবছায়ার মত মনে পড়িভেছে। সরি 
মাতৃহীনা হওয়ায় সে. অভিভাবিকামাত্রশৃন্ঠ হইয়াছে, এক শ্বগুরালয় ছাড়া 
ভ্বিকুলে আর আশ্রযস্থান ছিল না। মাতার তাক ব্রদ্ধোতর জমীগুলি এবং 
'ভজাদন অবলস্বন করিকা, দেবীপুরে বাস করিতে গ্রামবাসীর! | সরূলাকে বিল্পর 
অনুরোধ ক্িয়াছিল,. কিন্ত তাহার বয়সে সেখানে একাক্িরী বান কিক 
তং নাহদ হইল বা। ইহার গান কারণ এই যে, ইদানীং পীর হি 


















হ ্ ৪. বিশ্বনাঁথ। 
সঙ্গিনী:আকালের মাও নাকি ছই দিন তিন চাক্জি জন লোকের পাশৰ গুনিতে 
পাইয়াছিল। 
অতএব কাহারও সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া, সরলা এই ভাত্র মাসেই শ্বশুর- 
বাড়ী যাইবে, স্থির করিল। সে অনেক দুর,__নৌকাপথে আড়াই দিনের পথ। 
নয় বছর বয়সে মরলার বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্ত কপালে কথন স্বামি- 
সম্ভাষণ ঘটে নাই। এই নয় বছরের ভিতর স্বামী মহাশয় আরও ছবাদ্শটি ছোট 
বড় কুলীনদুহিতার পাণীপীড়ন করিয়াছেন, ভর্তার প্রেমাকাজ্ষায় সরলা 
' হ্ৃতরাং তাহার অনুসরণ করিতেছিল না। ধার হাতে সমর্পণ করিয়া মাতা 
কন্ঠার নারীজন্ম সফল হইল ভাবিয়াছিলেন, এই নিতান্ত নিঃসহাঁয় অবস্থায় 
. তিমি কি চরণে ঠাই দিবেন না? সেই আশা এবং আকাঙ্কায় সরলা আটশ- 
' শবের বাসভৃষি ছাড়িয়া সংসারসাগরে ঝাপ দিল। 
আকালের ম৷ অনেক দিনের মানুষ, সরলার মাঁতামহীর সমবয়স্কা। সর- 
লার মাতাকে সে মানুষ করিয়াছিল। এ জন্য সরলা তাকে আমি বলিরা 
ভাকিত। মে বলিল, “মলি, ভাব্র মাসে কুকুর বিড়েলের বাড়ী ছেড়ে যেতে 
নেই, আর একট! মাস কোন রকমে থেকে যাও।” সরল! বলিল, "আদি, ' 
'জুকুর বিড়েলকেও আহা করার লোক আছে-_কিন্ত আমার কে আছে বল্‌? 
শেষে কি এখান থেকে একটা অধ্যাত্ত নিয়ে বেরুব 1” বুড়ি এই যুক্তিতে 
নিরুত্তর হইল। অতঃপর পাড়া প্রতিবেশিনীর! তাত্র মাদের দোহাই দিয়া 
সরলার যাত্রাতজের চেষ্টা করিলে আকালের ম বলিত,--“বাবা ঠাকুর পন, 
পিলেচে, সোয়ামির কাছে যেতে দিন ক্ষণ দেখতে নেই!” 
অরলার-মা ধান্ত বাঁড়ি দিয়া এবং কিছু কিছু মহালনী করিয়া গ্রামে 
ৃ রঃ লোক" গুলিকে বাধ্য করিয়াছিলেন) ইহাতে পল্লীর এবং পার্থবর্তী শ্রাম- 
সমূহের ভদ্র ও'অভদ্র সমাজে ব্রাঙ্মপবিধবার ধনশালিনী বলিয়া বিশেষ় প্রতিষ্ঠা 
ছিল। আজিকালিকার দিনে ইহাতে ইনকম্‌ ট্যাক্সের বিভ্বীধিক! ছাড়া ্ভ 
তর বর থাকে না, কিন্তু সে কালে বারা আয়-কর সংগ্রহ করিত ই 
: লোকে তাহাধিগকে ভাকাইত বনিত। অতএব লরলার স্বওয়রা়ী বায়ার 
কন্দোবন্ধ ঠিক ঠাক হইলে, গ্রাম বান্দীজাতীয় চারি জন লোক লা 
লা আপনা হইতে দৌকার দিয়া উঠিল। সরলাকে বুরাইব, “দি 
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1 গো, ছেরক কাল তোমাদের খেয়ে মাহুষ, পথে যদিই তুমি কোন আপদে 
বিপদে পড়, আমাদের নেমকছারাম নাম কিছুতেই ঘোচবে না।” আকালের 
.আ বহুকাল পূর্বে পুক্রহীনা হইয়াছিল_তববন্ধন আর বড় কিছু ছিল না। 
সেও সরলার সঙ্গে চলিল। 
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দেবীপুর ছাড়িয় যাইতে সরলার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। আপনার বণিতে ' 
সেখানে কেহ আর ছিল না বটে, কিন্তু তথাপি সেই মাত ভিট। টুকুর সঙ্গে 
কত স্নেহ মায়া জড়িত! ক্ষুত্রতা এবং স্বার্থপরতা আমাদের সেহগ্রব হাদয়কে 
শোণিতসম্পর্কের গণ্ডী মধ্যে নিবদ্ধ রাখিতে চায় ; কোথা হইতে প্রেম আনি 
ধীরে ধীরে বলে, এই বৃক্ষলত। পঞ্ড পক্ষী, প্রতিবেশীর এই শিশু পুত্র কন্তা_. 
এ সব তোমার নিজের গ্রক্কৃতির অবাধ উন্ক্ত বাসুপ্রবাহ.এবং অনস্ত উদার 
আকাশের মত স্থাবর জঙ্গম সবই যে তোমার নিতান্ত আপনার, ইহাতে লন 
করিও ন|। ৃ 
চোখের জলে ভাসিতে ভাঁসিতে সরলা! নৌকায় গিয়া উঠিল। সন্ত মাত 
শৌক আজ আবার নূতন করিয়! উছলিয়! উঠিয়াছিল__যে কিছুর সঙ্গে মাত্তার 
মধুর স্বৃতি জড়িত, সকলেরই কাছে আজ চিরবিদায় লইতে হয়াছে। প্রি- 
বেশিনীর! অনেকেই উচ্চকণে কাদিতেছিল।  সরম! কখন, গলা! ছাড়িয়া 
কাদিতে জানে না,_চোখের জল যুছিতে (৮৮৮৮ নৌকায় 
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এইরূপে অপরাহ্‌ হইয়া আসিল। আকালের মা ততক্ষণ সর্বা্গ বস্তরাবৃত 
করিয়া পর্দার বাহিরে শয়ন করিয়াছিল । প্রথমতঃ অনেকক্ষণ ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
শব্দ গুনিয়। নৌকারোহীরা ভাঁবিয়াছিল, বুড়ীর মন কেমন করিতেছে, কিন্ত, 
ক্রমে তাহা! গভীর নাপিকাগর্ভনে পরিণত হইয়৷ আসিল।*অতএব বুড়ী 
যখন উঠিয়া বমিল, এবং সরল! কাদিতেছে কি ন! দেখিবার জন্ত পর্দার ভিতর 
গ্রবেশ করিল, সরলা তখন স্থির দৃষ্টিতে একটা কিছু দেখিতেছে। এইখানে 
চর্ণী নদী কতকটা দ্বিধাবিভক্ত হইয়! চলিয়া গিয়াছে__হুই প্রবাহের বক্ষ-স্থলে 
উচ্চ ভূমিথগ্ডের উপর নিবিড় বটচ্ছায়া এক অতি জীর্ণ শিবমন্দির প্রমুখ ই 
কালয়কে আশ্রক্স দিয়াছে । প্রকাও বটগাছের শাখা প্রশাখা মাঝে মাঝে ভূমি- 
শায়ী হইয়া! আছে__-কচিৎ একট! জটা! অথবা একট! শাখ। নদী-ক্রোতে প্রত 
হইয়। আন্দোলিত হইতেছে । সরল! দেখিতে পাইল, বটগাছের নিবিড় ছায়া- 
মধ্যে ছুইথানা। দীর্ঘ পান্দী কাগ্সংলগ্ন হইয়া আছে। 

এইখানে নদীর ছুই ধারে বন অতি নিবিড় । এবং নদী দ্বিধাভিন্ন হইলেও 
আোতের বেগ অতি তীব্র। মাঝির! নৌকা লইয়া ব্যতিত্যস্ত, বটচ্ছারা় রম 
দ্িত পান্দীযুগল তাহার! কেহ দেখিতে পাইল না। 
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পান্দী ছুই খান। দেখিয়া সরল! শিহরিয় উঠিল বটে, কিন্ত ্বাভাবিক প্রত্যুৎ- 
'গয়বুদ্ধিবলে সে আকালের মাকে আশঙ্কার কথা কিছু জানিতে দিল না। 
নদীতীরের বনদেশ হইতে কদ্ম্ব কেতকীর ঘ্বাণ আসিতেছিল-_-আকালের মা 
নিকটে আসিবামাত্র সরল! সেই দিকে দৃষ্টিস্থাপন করিল। ইহাতে বুড়ী সহজেই 
ভাবিল, গোটাকতক কেক! ফুল আহরণ করিতে পারিলে “সলিকে” খুসী 
করিতে পার! যাইবে । অতএব সে বাগ্দী চারি জনের ভিতর এক জনকে 
ডাকিয়া বলিল, “বদন, তোর দিদিঠাকৃরুণের জন্তে গোটা চারেক কেয়ার ফুল 
| তুর্ল্আন্‌না ভাই,_নাতজামাইকে ভেট দেবে। নৌকো বানু। নিস 
ধিকদি ৃ 
রঃ তখন নৌকা! পা শন ফা উদ খতন সহি রহ 
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আসিয়। পড়িয়াছে।-_খরপ্রবাঁহে নৌকা স্থির রাখিতে মাঝিমাল্লা এরং সর্দা- 
রের! সকলেই ব্যস্ত । আঁকালের মার কথ] কেহ শুনিতে পাইল না। তাহাতে 
বুড়ী তাহার সহজকর্কশ ক আরও চড়াইয়! দিয়া বদনকে ভাকিতে লাগিল, 
কেন না, নিজে সে ভাল গুনিতে পায় না! 
এদিকে স্থিরবুদ্ধি হইলেও সরলা ক্রমে মহা! উদ্িগ্ন হইতেছিল। লুকান 
পান্দী দেখিয়! অবধি তাহার মনে হইতেছিল, আজ রাত্রিটা ভালোয় ভালোয় 
যাবে না। আকালের মাকে ভারি ভীত বলিয়া সরলার বরাবর জানা ছিল। 
তাহার কাছে পান্দীর কথ! গোপন ন। করিলে হিতে বিপরীত ঘটিবে, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু এদিকে বেলা পড়িয়া আমিতেছে-__সর্দারদিগকে সতর্ক না করিয়া 
দ্বিলে অবশ্তস্তাবী বিপদে প্রতিকারের কোনই যে উপায় হইবে না, ইহা দে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। সেই জন্ত বুড়ী চীৎকারের উপর চীৎকার করিলেও 
সরল। তাহাকে নিষেধ করে নাই। 
বদন যখন আদিল, নৌকা! তখন নদীথাতে আসিয়া প্রড়িয়াছে। উভয় 
তীরে বনজঙ্গলের আর তেমন বাড়াবাড়ি নাই। আকালের মার পুষ্পাহুরণ- 
» সম্পর্ষীয় অনুরোধ শেষ হইতে না হইতে বদন দিদিঠাকুরাণীর কাছে পান্সীর 
*খবর শুনিল। মে ব্যস্ত হইয়া আর তিন জনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেল। 
ইহাতে আকালের ম! প্রথমতঃ বিশ্মিত, পরে ক্ষুব্ধ হইল। নৌকা! বীধিয়! কেহ 
ফুল তুলিতে না যাওয়ায় তাহার মনে হইল, সকলে তাহাকে তাচ্ছীল্য করি- 
তেছে। অতএব বাঁড়ীঘর ছাড়িয়া আসিয়া! সে ভাল করে নাই, মনের এই ভাঁৰ 
মে গজগজ করিতে করিতে প্রকাশও করিতেছিল। সরলা হাঁদিয়৷ বলিল, 
“আয়, রাগ করিস্‌ নে। বেলা নেই, পথঘাট ভাল নয়,.নৌক! বেঁধে দেরি 
কর্লে সদ্ধ্যের আগে কোন গায়ে পৌছন যাবে ন!। কাঁল ফুল ভুলে তোর 
পাকা চুলে গুঁজে দেব।” ইহাতে বুড়ীর রাগ ভাল. হইয়া! গেল। সব কথা 
গুনিতে না পাইলেও *ওঃ ত| হবে” বলিয়া দে লালা পিঠে হা বইতে 
বার নান! গল্প যুড়িয়া দিল। .. ৭. 
_ ছর্ডাগ্যবশতঃ মাবিমাল্লা এবং ধীর ভি কেই ক 
আসে নাই। সুতরাং বিপদের সম্ভাবনা অনুভূত হইলে তাহাষের 
ভিতর একটা নৈয়াহেক্ ভাব জাগিয় উঠিগ। সার পূর্বে, একটা জন্ম 
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স্থান পাওয়া চাই__নহিলে ডাকাইতের দলের মুখে দেই সাত জন লোক কত- 

ক্ষণ দীড়াইবে ? বাঙ্গী চারি জন বুঝিল, সেই “দ্বীপ” বিশে ডাকাতের একটা! 
আস্তানা । কেন না, নদীয়া জেলায় অন্ দলপতি তখন ছিল না। দীড়ির 
প্রাণপণে ড় বাহিয়! চলিল। নৌকা নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছিল। 


০০ 
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বিশে ডাকাত বা বিশ্বনাথ বাবুর নাম বাঙ্গলার ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। তাহার 
দিনে বে খ্যাতি প্রতিপত্বি সে সম্ভোগ করিত, সভ্যতর দেশে স্বতঃপৃ্ধিত 
, প্রতিতাশালীর পক্ষেও তাহা গৌরবের কথা। বাস্তবিক নিজের অকুতোভয়তা 
এবং নহৃদয়তা বলে বিশ্বনাথ দস্থা-ব্যবসায়কেও লোৌকমনোহর করিয়া তুলিয়া" 
ছিল। তাহার কৃত লোঁকহিত এখনও বাঙ্গলার গৃহে গৃহে উল্লাসে কথিত 
হইয়া! থাকে। 
অথচ এই বিশে ডাকাত বঙ্গনমাঞ্জের অতি নিয়স্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া-, 
ছিল। ইংক্েজ রাজত্বের প্রারস্তে এ দেশে কিরূপ উচ্ছৃঙ্লত বিরাজ করিত, 
তখনকার “মানসে” ও ডাকাতের দল তাহার প্রমাণ। এই ঘোর অরাজকতা, 
আমাদের বোধ হয়, ছুইটি কারণে ঘটিয়াছিল। প্রথম নিয়শ্রেণীর অতিদারিজ্র্য, 
দ্বিতীয় তাহাদের উপর উচ্চতর সম্প্রদায়ের অত্যাচার। এ অবস্থায় যে কোন 
সমাজে কাপুরুষতা এবং, দারুণ প্রতিহিংসার ভাব অত্যাচরিতের পক্ষে অবস্ত- 
সভারী। তাই প্রায় অর্ধশতাবী ধরিয়া! বাঙ্গলায় ধন প্রা নিরাপদ ছিল ন1। 
এমনও শুনা গি্বাছে, একটিমাত্র রৌপ্যচক্রের লোভে "মানন্থরে” ব্রান্মণ- 
তনয়কে হত্য! করিয়! দেখিয়াছে, তাহার “গেঁটেপ্র মে ধন একটি ডবল পরদ! 
মাত্র, টাক! নহে, এবং তার পর সেই নিহত 'ঘজ্ঞোপবীতধারীর বুকে ডবল 
পয়সাঁটি রাখিয়া, কুঞমনে নে চলিয়া! গিয়াছে। প্রবাদ আছে, নরঘাতী দন্থাগুত 
সিমক্ষে অনথশোচন| করিয়াছিল, না জানিয়া চারিটি পয়সার অন্ত সে একটা 
মারিয়া কেলিয়াছে। পিত। প্রবোধ  দি্গাছিল, অনেক গুলো! মাছ না 
$সাঙগিলে আর চারিটি পরম! আমে না। একটা প্রাণির, জন্য হুখ কি এই 
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সকল গল্পের মূলে যদি সত্য থাকে, তবে তাহা সমাজ এবং নার বর 
অধঃপাঁত সচনা.করে, ভাঁবিলে জ্ঞান থাকে ন!। 

* বাঙ্গলায় মানুষের সহিত মানুষের যখন এই অহি-নকুল সম্বন্ধ, তখন বিশ্ব- 
ন্লাথ জন্মগ্রহণ করিল। মে এক দিকে ডাকাইতির কাপুরুষতা, এবং নিরর্থক 
অত্যাচার সংধমিত করিয়া দিল, অন্যত্র সে সময়ে যাহারা সমাজের নেতা-- 
ধনবান এবং তাহাদের আশ্রয়চ্ছায়ায় বধ্ধিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল--তাহাদের 
ঘমস্বরূপ হইয়া দীড়াইল। বিশ্বনাথের অত্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে মানস্থরের দল 
প্রায় অস্তহিত হইল। ডাকাইতের! স্ত্রীলোক, বালক, এবং গরিব লৌকেদের 
প্রতি বীরোচিত ক্ষম! এবং দয়া প্রকাশ করিতে শিখিল। এ দিকে দেশের ধন- 
কুবেরগণ বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের অগাধ ধনের একাংশ বিশ্বনাথ বাবুর 
অবশ্থ-গ্রাপ্য । সহজে না দিলে, সে বলে লইবে। সেই জন্য বিশ্বনাথের চিঠি 
পাইয়! যাহারা তাহার দাবি অগ্রাহা করিতে সাহস করিত, বাঙগল! মুলুকে 
এমন গ্রতাপশালী ব্যক্তি সে কালে ছুই চারি জনের বেশী ছিল না। 
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বিশ্বনাথের অন্ুুচরশ্বণের মধ্যে মেঘা! এবং বৈস্তনাথের নামই শ্থপরিচিত। ইহা 
দের প্রত্যেকে এক একট! দিকৃপাঁল বিশেষ; অর্থাৎ, দিক রক্ষা করাই তাহা- 
দের মুখ্য কাজ ছিল। সম্প্রতি আমর! বৈগ্তনাথের পরিচয় দিতে বসিক়াছি। 
নদীয়া জেলার যে দিক্টার চিত্র এই ক্ষুত্র উপন্যাসে অস্কিত হইছে, প্রধানতঃ 
তাহা বিশ্বনাথের ধর্মপুত্র বৈস্তনাথের অধিকারভুক্ত। 

সেই বটচ্ছায়াসংলগ্ন নীর্ণ ইস্টকালয়ে বৈস্কনাথ মাঝে মাঝে আসিয়া থাকি, 
--ঘটনার দিনও ছিল । পূর্ব রাত্রে একটা ঝড় রফমের ভাকাইতি করিষু! সে 
স্লে শেষরাতে প্রায় দশ ক্রোশ ব্যবধানে চূর্ণীনদীতীরক্থ নিবিড় বনে জাশ্রর 
নইয়াছিল। পেখানে মুখের কালীচুণ এবং লিনদুররাগ খোয়া যোহার ও 
অস্তান্ত প্রয়োজনীয় কান্দ শেখ করিয়া ডাকাইত মহাঁপসদিশাকে ফিকে | 
ছিবিছি হইরা পড়িতে হইয়াছে দিতা্ তালমানযট মারিয়া অপ 
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নির্জনপথে বেলা প্রায় আড়াই প্রহরের সময় বৈদ্ধনাথ বাসায় ফিরিয়। আসিল। 
ক্ুধাতৃষ্ণার কোনরূপে নিবৃত্তি করিয়। সে নিদ্রা দিবার আয়োজন করিতেছে, 
এমন সময়ে একথান! সওয়ারি নৌক। তাহার দ্বীপ বেষ্টন করিয়া যায়,। 
গবাক্ষপথে বৈদ্যনাথ দেখিল, নৌকায় পাচ সাত জন মানুষ, সকলেই ফীড় বা 
লগী লই শশব্ন্ত। নৌকার ভিতরকার প্দাটা একটু একটু দেখা যাইতে- 
ছিল। কাজেই বৈগ্কনাথ বুঝিল, দিব্য একটা শীকার আপন! হইতে দিংহের 
গুহামুখে আসিয়া পড়িয়াছে। 

কিন্তু সে সময়ে বৈগ্যনাথ ছাড়া দেখানে দলের আর কেহ ছিল না। কথ! 
ছিল, সে রাত্রে সে সেই আস্তানায় বিশ্রীম করিবে, এবং পর দিন দলের লৌক 
সেখানে আপিয়া জুটিলে, সকলকে লইয়! দলপতির উদ্দেশে কৃষ্ণনগরাভিমুখে 
যাইবে। অতএব বৈগ্ঘনাথ শুধু স্থিরনেত্রে নৌকার লোকগুলাকে দেখিতে 
লাগিল। জালে পড়িয়া সিংহ যেমন পলায়নপর মুখের শীকারের প্রতি লোলুপ 
দৃষ্টি স্থাপন করে, গোপসস্তান বৈগ্বনাথ তেমনি চাহিয়া রহিল। দেখিতে 
দেখিতে নৌকা নদীখাতে ছুটিয়া চলিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন গোয়েন্দা আসিয়। বৈগ্ঘনাথের নিদ্রাভঙ্গ কীরিল।, 
সে যাহ! বলিল, তাহার মর্ম এই যে, দেবীপুরের যে ধনশালিনী ব্রাঙ্মণ-বিধবার 
সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে, আজ তাহার কন্তা মাতার ত্যক্ত সমস্ত ধনসম্পত্তি 
লইয়া নৌকাপথে শ্বশুরালয়ে চলিয়াছে। ইহাও গোয়েনা! জানাইল যে, তাহার 
গস্তবা স্থান প্রায় তিন দিনের পথ- হুর্ণা এবং গঙ্গাদগমের খুব কাছাকাছি। 

বৈদ্কনাথ গোয়েন্দাটাকে খুব একচোট কড়কাইয়া লইল। কেন সে ঠিক 
সময়ে খবর দেয় নাই,_তা! হলে কি এমন শীকার হাতছাড়া হয়? এই অনু- 
যোগ যে শবালঙ্কারপরিহিত হুইয়! উচ্চারিত হইয়াছিল, এ কালের কোন 
অভিধানে তাহার উল্লেখ নাই। অতএব এ পক্ষ লেখক অনুগ্রহ পূর্বক পাঠক 
মহাশয়কে ভাহা পাঠরূপ অস্নিপরীক্ষান়্ আর ফেলিবেন ন!। গোয়েন্দা বিস্তর 
অনুনয় বিনর করিয়া সর্দারকে বুঝাইল যে, সকল দোষ সেই ত্রাঙ্গণবালিকার॥ 

লে বড় শেয়ান। মেয়েমানথয, ধর্মাবতার ! যাওয়ার কথ! কাক কাছে ভাঙে 

। হঠাৎ আমি শোন্লাম। যেদন শোনা, তেমনি আমা কিন্তু এ করেও 

মনিবের মন পাইলে ।” / 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ? ৯ 


গোয়েন্দা আত্মনিবেদন করিতে করিতে কীাদ-কীদ হইয়াছিল, কাঁজেই বৈত্ত- 
নাথ যখন মুরুবিবিয়ানা করিয়। বলিল, "আচ্ছা, এক ছিলিম গাঁ সাঁজ দেখি!” 

* তখন সে সহজেই ভাঁবিল, তাহার কম্ুর মাঁফ হইয়াছে। ক্ষিপ্র হস্তে সর্দারের 

।ছুকুম তামিল করিয়া গোয়েন্দা অতঃপর বলিয়া উঠিল, “হুজুর, বারদিগর বান্দা 
এমন কস্ুর আর কর্বে ন11” বৈগ্যনাথ কোন উত্তর দিল না। সেকি একটা 
তাবিতেছিল। 

-.. বিশ্বনাথের আঁদেশমত পর দিন বৈগ্ভনাথের সদলবলে তাহার অনুসরণ 
করিবার কথা, এবং সেই বন্দোবন্তই ঠিক্ঠাক্‌ হইয়াছিল । কিন্তু তাহা হইলে 
সওয়ারি পান্দীথান! একেবারে হাতছাড়া হয়। বিশেষ দেবীপুরের ব্রাঙ্মণবিধ- 
বার বিস্তর অর্থ ছিল, বৈগ্যনাথ জানিত। ছুই এক বার লোভপরবশ হইয়! 
তাহার গৃহলুঠনের উদ্োগও করিয়াছিল, কিন্তু দলপতির ভয়ে পারিয়া! উঠে " 
নাই। বিশ্বনাথের কাছে একবার এই কথা উঠিলে, সে বলিয়াছিল, "যদি 
বাপের ব্যাট! হোস্‌, মরদের সঙ্গে লড়ে টাক আন্্‌। অনাথ! বিধবার টাকার 
উপর ফের লোভ কর্বি ত তুই আমার তাজ্য পুতুর।” কিন্তু উপস্থিত লোভ 

* সংধধণ কর! বৈগ্যনাথের পক্ষে অসন্তব হইয়া উঠিল। সে স্থির করিল, অতি 

» গোপনে এ কান্ধ সম্পন্ন করিতে হইবে, ধর্মমবাপ ঘুণাক্ষরেও টের ন! পায়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অপরাহু হইয়। আসিয়াছে । অস্তগামী সুর্যের হিরগায় কিরণরাশি খড়ির নদীর 
শ্রোতে তাসিয়া যাইতেছিল। পশ্চিমের আকাশে মেথের উপর মেঘস্তর রবি- 
করসম্পাতে অপূর্ব বর্ণরাজি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। এমন ষময়ে জগ- 
তির,ঘাটে এক শুমৃত্তি বর্মণ মহাব্যস্তভাবে আসিয়া পৌঁছিলেন। শ্রাঞ্জেণের 
চরণ্যুগলে কর্দমের বিশেষ অভাব না থাকিলেও, অনেকগুলি কাটান ছড় 
ধোজা পথে ভাহার ক্রত আগমন সূচিত করিতেছিল। ঠাকুরের বসত সা 
রীয় অনেকদিন রজকগৃহ দর্শন করে নাই বটে, কিন্তু তীছার দেহলগ্ন উপবীষ। 
গাছটিকে বে অপরাদ দেওয়া ধায়. না। অতএব, পুটবিাজলাধগ বাদ, 


৯০ রিশ্বনাথ। 


ঠাকুর ঘাটে উপস্থিত হইয়া পাঁটুনিকে দেখিতে না পাওয়ায় যে শাঁপসম্পাতের 
কিছুই বাকী রাখিলেন না, তাহা বলা বাঁছুল্য। পাটুনীর বাস্তবিক দোষও 
যথেষ্ট ছিল। সে ডোঙ্া খানি পর্যন্ত অপর পারে বীধিয়া রাখিয়া গিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহা বিপদে পড়িলেন। তিনি কন্যাদায়ে বিব্রত হইয়া অনেক 
কষ্টে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং এই নদীটি পার হইতে পারিলেই 
ভালোয় ভালোয় সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী পৌছিতে পারেন। নহিলে দস্থ্যসঙ্কুল দেশে 
সন্ধ্যার পর কোনও যাত্রীর পরিত্রাণ নাই। ঠাকুর দ্িনদেবকে পাটে বসিতে. 
দেখিয়া নিজেও সেই নদীতীরে বসিয়! পড়িলেন। তাহার মুখের ঘন ঘন ছূর্গা- 
নাম, এবং নাসারদ্ধের দীর্ঘশবাসগুলি সান্ধ্য মমীরে মিলাইয়! যাইতেছিল। 

এমন মময়ে একখান! সওয়ারি নৌকা। ঘাটে আসিয়া লাগিল। ব্রাহ্মণ 
* আশ্বস্ত হইয়। ভাবিলেন, মা! দুর্গা এ যাত্র! রক্ষা করিলেন । নৌকার ভিতর 
একটি বাবু গুড়গুড়িতে ধূমপান করিতেছিলেন। ঠাকুর ছুই হাতে পৈতা জড়া- 
ইয়া তীর হইতে, উদ্দেশে প্রার্থনা করিলেন, তাহাকে নদী পার করিয়া 
দেওয়া হোক! 

ব্রাহ্মণের তখনকার আকার প্রকার কতকটা হাশ্তরসাত্মক হইয়া উ্রিয়া-. 
ছিল। মাবিমাল্লাদের কেহ কেহ হাদিয়। বলিল, পবিট্‌লে বামুনের রকম দেখ।' 
খেয়ার নৌকো পেলে আর কি !” 

বাঝুটি ঠাকুরকে ভিতরে ডাকাইয়া আনিবেন। প্রণাম করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অত তাড়াতাড়ি ওপারে যেতে ব্যস্ত কেন ঠাকুর ? বস্গন; তামাক 
ইচ্ছা করুন|” রা 

 মাল্লাদের এক জন ব্রাহ্মণের হু'কাঁয় জল পুরিয়া ঠাকুরের হাতে দিল। 

এতক্ষণ ঠাকুরের মুহূর্তমাত্র শত বদর বোধ হইতেছিল, কিন্তু তাত্রকুটের 

স্থুরতি ধৃম তাহাকে বলি! দিল, বাবুটো আমীর গোছের বটে । চাইলে কোন্‌ 
ছু চার টাকা না দেবে! কাজেই কোমরের পুটুলিট একটু সামলাইয়া সই 
তিনি 'তামাকু সেবনে মন দিলেন । 
_/তক্ষণ নৌকারোহী, মেই শ্ুক্মস্তি ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক দেবিষ্বা রা 
জিন ফ্তামাক খাওয়ার সময় ঠাকুরের কথ! কহার অরমূর ছিল না। সত 
& এব ধুমপান বুধ ন] হও প্যয্ত নৌকারোহীও কিছু বলিলেন নাঁ। 7২. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।” ১১৯. 


হু'কা ছাড়িগ্ন! ঠাকুর বলিলেন, “বাবু মশায়কে খুব আমীর বলে বিবেচনা 
হয়। আমরা আপনাদিকে সতত আশীর্বাদ করে থাকি। কন্তাদায়ে পড়ে 
ক্ষথর্চিৎ অর্থ নংগ্রহ করা হয়েছে, এখনও বিস্তর বাকী। কিন্ত বিশে ডাকাতের 
যা কিছু পেয়েছি, তাই নিয়ে আমায় বাড়ী ফির্তে হয়েছে । আজ সন্ধ্যার 
আগে পৌছিতে ন! পারলে, ব্যাটার কোন লোকের হাতে প্রাণ যাবে! এই 
য়ে গাটনীটে দিন থাকৃতে ওপারে নৌকো বেঁধে পালিয়েছে, সে হয় ত বিশে 
ডাকাতেরই লোক । কি তার মতলব আছে, কে জানে !” 
বাবুটির আয়ত চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠ্িল। হাঁসিয়৷ বলিলেন, “ঠাকুর, বিশে 
ডাকাত তোমার মত কন্তাভারগ্রস্তের টাক! নিয়েছে, কখন এমন শুনেচে! কি ?” 
ঠাকুর। আর বাবা, সে ব্যাটার আবার দে সব বোধ আছে। জাত বাঙ্দী, 
বামুনের মর্যাদা সে বুঝ্বে কি? সেদিন গুনলাম, ত্রিবেণীর তর্কপর্ধাননের 
উপর ভারি জুলুম করেচে। তদ্রলোক সেজে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “দেবতা, 
কপণের ধনে কার্‌ অধিকার ?” তর্কপঞ্চানন কি অত ছাই জানেন, তিনি 
শাস্তর আউড়ে দ্িলেন। আর যাবে কোঁথ|! ব্যাটা বলে কি, “তন্করেরও যদি 
» অর্খিকার, তবে মশায়ের মত ক্ুপণের ধনে আমার অধিকার আছে।» তর্ক- 
পঞ্চানন কি করেন, সুড় সুড় করে পাচটি হাজার টাকা গুণে দিলেন! 
নৌকারোহী উচ্চ হাস্ত করিলেন, বলিলেন, “দেবতা, তর্কপঞ্চানন কোম্পা- 
নির বেতন খান, তিনি আর ব্রাক্ণ-পঙ্ডিত কিসে? অত বড় পণ্ডিত, কিন্ত 
কখন একটি কাঙ্গালী ভোজন করান না। আর বিশে ডাকাত মূর্খ বাগ্গীর 
ছেলে হলেও কত অপৈতকের পৈতা দিয়ে স্যায়, কত কন্ঠাদায়গ্রস্তের মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কত অনাথা বিধবার ভরণপোষণ করে, তা হম জান না 
ঠাকুর!” 
ঠাকুর। কথায় বলে, গোরু মেরে বামুনকে দান। অমন দানের মুখেও ছাই, ৃ 
আনন যে বাছুনের ছেলে অমন ডাকাতির টাক! গ্রহণ করে, তার মুখেও ছাই ! 
বল্‌্বো। কি মশাই গো, এম্‌নি দিন কাল পড়েচে যে, টাকার জোরে.ভাকাত 
বিশে বাগ্দীও বিশ্বনাথ বাবু হয়ে দাড়াল । ফোম্পানি বাহাছুর হুকুম নি, 
যেব্তাকে ধরিয়ে দিতে পার্বে, সে দশহাজার টাক! পুরস্কার পাবে। কিন্তু ব 
কেমন ঘোর কালু, জার ফিড বৃ্চ কেউ তাকে ধরিয়ে দিতে চার না) 


১২ বিশ্বনাথ । 


শ্রোত! বলিলেন, “ঠাকুয়, বিশে ডাকাতকে অত গাল দিলে, মে শুন্লে 
তোমার কি ভাল হবে ?” 

ঠাকুর 'চকিত দৃষ্টিতে নৌকার ভিতর বাহির একবার দেখিয়া লইলেন। 
মাবিমাল্লার! বাহিরে বসিয়া মুখ টিপিয়। টিপিয়া হাসিতেছিল। ঠাকুরের এত- 
ক্ষণে সন্দেহ হইল, এই লোকগুলো! যদি বিশে ডাকাতের সংসষ্ট হয়! তাহার 
শু্মুখ আরও গুকাইয়! উঠিল। কাষ্ঠ হাদি হাপিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাবু, 
লোকে অসাক্ষাীতে রাঁজার মাকে ভান বলে । আমি সামান্ত ভিক্ষক ব্রাহ্মণ, 
আমার নিন্দায় কি এসে যায়? আমি আপনাকে কথার কথা একটা বল্‌- 
ছিলাম, আর কি। বুঝলেন কি না?” 

নৌকারোহী হাদিয়া বলিলেন, প্ঠাকুর, যাকে গাল দিলে, সে তোমার 
ষামনে বসে! আমিই বিশে ডাকাত ! কি আছে তোমার পুঁটুলিতে ?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সে মৃহূর্তে সম্মুখে বন্্পাত হইলেও ব্রাহ্মণ ঠাকুর অধিকতর বিশ্মিত হইতেন 
ন1। বিশ্বনাথের যুক্তিতে তীতিব্যগ্রক কিছুই ছিল ন! । তাহার নাতিদীর্ঘ কৃষ্ণ- 
দেহে লারণ্য উছলিয়া পড়িতেছিল। আকর্ণায়ত চক্ষু যুগলে অনন্তসাধারণ 
একটা জ্যোতি থাকিলেও তাহা! কঠোরতামাত্রশ্ন্ত ৷ দেখিলে মনে হয় মা, 
এই ব্যক্তি হীন তস্করমাত্র । ব্রাহ্মণ প্রথম দর্শনে তাহাকে এক জন 'সন্বংশ- ' 
জাত এবং জ্বমীদার গোছের লোক ভাবিয়াছিলেন, দহ্থাদলের নায়ক বিশ্বনাথ 
বাগ্দী বলিয়া সহসা বিশ্বাম করিতে পারিলেন ন1। প্রকান্তে বলিলেন, প্বাবু, 
তুমি বিশ্বনাথ হও, আর যেই হও, আমি তোমার হানতে পড়েছি। কোনও 
কথ! তোমার কাছে নুকাই নাই। দয়া করে আমায় যদি পার করে দাও, 
প্রাণ ভোরে আশীর্বাদ.করে যাই !” 
ভি হাসিয়া বিল, “দেবতা, এখনও আপনকার বাস হয় নি বে, 
ই আমি বিশে ভাকাভ। বুষভেই পারবেন, কেডেরুড়ে নেওয়া আমার: 
চা 1. আপনাকে পার করে' দেব বটে, কিন্তু পুট্বিটি মৌকোয় বেখে 


সপ্তষ পরিচ্ছেদ 1 ১৩ 


যেতে হয়েছে ঠাকুর। এতদিন ডাকাতিই টি পাটুনিগিরি কখন করি 
নি! পুটুলিটি খেয়ার কড়ি বলে দিয়ে যান।” 
৬ ব্রাহ্মণ নিরুপাব্__-লোকটা তবে বিশে ডার্কাতই বটে । যথাসর্ধস্ব যায 
৪ প্রাণটা বাচিলে আবার ভিক্ষা মিলিবে। ঠাকুর পু'টুলিটি খুলিয়া! বিশ্ব- 
নাথের সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, গরিব বামুনের ঘা কিছু 
আছে নাও। না জেনে তোমায় অনেক কটু কথ! বলেচি। কিছু মনে করে! 
কা! এখন আমায় পার করে দা৪।” 

বিশ্বনাথ। ঠাকুর, কতগুলি টাকা সংগ্রহ করেছ? কন্তাদায়ে উদ্ধার হতে 
কত টাকা! তোমার চাই ? 

ঠাকুর । শ* ছুই টাকা পেয়েছিলাম বাবা, আরও শ' হইয়ের যোগাড় কর্তে 
পার্লে তবে এ যাত্রা উদ্ধার হতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? তুমি . 
হুকুম করে দাঁও বাবা আমি পার হয়ে যাই। 

বিশ্ব। ঠাকুর, অত ব্যন্ত হবেন না । আজ রাত্রে দয়া কয়ে এই নৌকোন়্ 
বাধ করুন। প্রাতে বাড়ী যাবেন। অধম বাঙ্দীর দান নিতে যদি দ্বণা না 
রুলস, পাচ শা টাকা কাল প্রণামী দেব। 

ব্রাহ্মণ চমৎকৃত হইলেন। বলিলেন, “তুমি বিশ্বনাথ ই বটে। শাগত্রষ্ট 
হয়ে বাগদীকুলে জন্মেছ। দশ্থ্যব্যবসায়ী হলেও তোমার মত মহৎ এ কালে 
দেখ যায় না। বাবা, কত লোকের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে আজ তিন মাস ধরে. 
ছু” শ' টাকা নংগ্রহ করেছি, আর একেবারে তুমি পাচ শ' টাকা আপনা থেকে 
দিতে রাদ্ধি হলে ! কিন্তু অত টাকার আমার দরকার নেই বাবা । বদি দয়! 
কর্লে, তবে গরিব ব্রাহ্মণের পুটুলিটি ফিরিয়ে দাও, আর তোমার লোক 
দাও, আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্মুক।” 

বিশ্বনাথ হাপিয়। উঠিল। “বুঝেছি ঠাকুর, ডাকাতকে যে এতট! বাড়ালে 
সে ক্লেবল পাপের টাকাটা না নেবার জন্তে। আচ্ছা, আমার ডাকাতির টাক! 
নিতেই দোষ, ভিক্ষা! করে যদি আপনকাকে প্রণামী দিই, ভাতে ত দোষ 
নেই। আহি একখানি চিঠি ছিচ্চি। আপনি দিজে না বান কাউক দি 
চিঠিখানি পাঠিরে দিলেই রাজবাড়ী খেকে পাঁচ শ+ টাকা আসবে নি 

খন বন্ধ্যা উত্তর হইয়াছে । হাল্লাংবেশধায়ী কেহ এক জন অর্দীপ- 





দি ৮, 4 
5৪ * বিশ্বনাথ । 
দিল। বিশ্বলাথ বাক্স খুলিয় মসীপাত্র এবং লেখনী সংগ্রহ করিয়া! চিঠি লিখিতে 
বমিল। এমন সময়ে অপর পার হইতে কেহ শিস দিল । মাঝি হাঁকিল, ্বৈদ্- 
নাথের লৌক।” 

"আচ্ছা, নৌক| পারে নাও,” বলিয়া বিশ্বনাথ চিঠি লিখিতে টা 7 
ব্রাহ্মণকে বলিল, “ঠাকুর, ছেলেবেলায় পাঠশালায় দিনকতক পিখেছিলাম,তাই 
চিঠিথানা, পত্রধানা, লিখতে পারি। কিন্তু ভাল পারিনে। তা, মা কালীর 
গ্রমাদ্দে এতেই কাজ চলে যাচ্চে।” 

নৌকা ভিড়িতে না ভিড়িতে চিঠি লেখ সম্পূর্ণ হইল। বিশ্বনাথ রা 
হাতে পত্র দিয়! তাহার পদধূলি লইল, এবং বিনীতভাবে বলিল, প্ঠাকুর, অপ- 
রাধ নেবেন না। নিজের অনেক বড়াই করেছি, কিছু মনে কর্বেন না। এ 

' ক্ধম বাঞ্দীকে যখন ইচ্ছ। মনে কর্বেন, প্রসাদ থেয়ে আস্ব। গরীব দুঃখীকে 
বলে দেবেন, দরকার হলে আমার কাছে যেন আসে । আমি সবারই মিত্র-- 
কেবল জুলুমবাজের শক্র। কোম্পানি বাহাছুর শুন্চি আমার মাথাট! নেবার 
জন্তে হুলিয়! করেছে, কিন্তু মা কালী জানেন, বিশে বাঁগ্দী হতে কোম্পাদির 
কোন ক্ষতি আজ পর্য্স্ত হয় নি। কিন্তু সাহেব গুলো কি না বেনের জ।ত, 

_বড়মান্থধের টাকাগুলো৷ গরিবের ঘরে যায়, এটা ওরা সইতে পারচে না ।* 
ঠাকুর আশীর্বাদ করে যেও, বিশে যেন ব্রাহ্মণ বৈষণবের সেব! করতে কর্তে 
মর্তে পারে ।” 

্রাহ্মণ বিন্ময়ে কতকটা নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। গদ্গদ কে বলি- 
লেন, "বাবা, লোকে বলে বিশ্বনাথ বাঁবু, জামি বলি, রাজা বিশ্বনাথ । মা কালী 
'তোমার প্রতি প্রসন্ন, তোমার আবার তয় কি?” 

ঠাকুর বিদায় হইয়া গেলেন । 


সপ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


দঃ বিদায় হইয়া গেলে বৈষ্ভনাথের লোক নৌকার আসিল লোকট) 

(" খর সেই গোয্েনদা, সমস্ত রাত্রি এবং দিন চলিয়া আলিয়া শর কান্ত 
জে ইতিপূর্বে আৰ: 757, 

রা ১ রা 8. রর ঃ শট / 


রে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ।* ১৫, 


. যাইতে হয় নাই। পথকষ্টে এবং সময়ে পৌঁছিতে না পারিলে কপালে কি 
আছে ভাবিয়া সে মনে মনে “কসম” লইয়াছিল, আর কখন এমন ঝক্মারি 
্ না। সমস্ত পথ দে বৈগ্যনাথের মুখের কথাগুলি মুখস্থ করিতে করিতে 
1সিয়াছিল | অতএব বিশ্বনাথের সম্মুখে নীত হইবামাত্র গোয়েনা হানিফ 
সেখ পড়া পাথীর মত বলিয়া! চলিল ঘে, অমুক দিন অমুক জায়গায় ডাকাইতি 
করার পর বৈগ্যনাথ বাবুর ভারী অস্গুথ করিয়াছে । সম্প্রতি ছ' এক দিন চলিতে 
সফিরিতে সে অসমর্থ। যদি ভাল থাকে, তিন দিন পরে আসিয়া দলপতির 
সঙ্গে দেখা করিবে। ইত্যাদি। 
সহজেই বিশ্বনাথ বুঝিল, লোকটা নির্জল! মিছ! বলিতেছে। প্রথমতঃ কিছু 
না বলিয়া সে তীক্ষ কটাক্ষে সেথজীর আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। আত্ম, 
স্বরণ করিয়া হাসিয়া বলিল, "সেখের পো, আইন আদালতে মিছে চলে, 
আমার যে কাজ, তাতে চলে না। আল কথাট। কি বল গুনি। তোমার 
দোষ কি? ব্যাটা ভেমো গোয়াল! ঘা! শিখিয়ে দিয়েচে, তাই তুমি বল্চে! 
বই ত নয়। আঁটকুড়োর পুতের বিশ্বাস, বুদ্ধিতে সে একটা মুচ্ছুদ্দি, কিন্ত তার 
মন্গাধৌকা ভূভারতে নেই । কোন্‌ দিন কি বিপদে পড়ে, তাঁকে নিয়ে আমার 
গ্এই ভাবনা । লোভিষ্টি ব্যাটা বুঝি কোন লোভে পড়েচে__তাই অন্থখের 
ওছিলা ? ঠিক্‌ ঠিক্‌ বল গুনি।” 
হানিফ সেখ ঠিক্‌ ঠিকই বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা! ডানা ঘ 
গুল্ষ এবং আরক্ত চক্ষু যুগল তাহার মনে পড়িয়া! গেল। তার উপর বৈগ্ভনাথ 
আমিবার সময় বলিয়াছিল, "খবরদার, আদল কথা সর্দার টের ন! পায়,» যনে 
কথা হানিফ একবারও ভোলে নাই। সে ছুই বার ঢোক গিলিয়া বলিল, “না 
হুজুর, মিছে কথা কেন হবে? ভারি ব্যামো, এবার রক্ষা পান কি না। আপুনি 
 হচ্ো.ছুনিয়ার মালিক, নেমক খেয়ে কি মিছে বল্তে পারি ধর্্াবতার !” 
"কই হ্থায়রে” বলিয়া বিশ্বনাথ হাকিল। শান্ত সিংহ সহসা উত্যক্ত ভুইয়া 
যেমন গর্জন করিয়া উঠে, এ তেমনি তীব্র ক্রোধব্যঙক স্বর।. গুনিয়া 
গীকা সহিত আরোহিবর্গ কাপিয়। উঠিল। সঙধ্যা-তিমিরে নীতা কমিক 
করিয়! সে পুরুষ ক$ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইল । ফাকি ঘানার! সৌকার॥ 
দিতর- বেশ করিতে না করিতে নদীতীর়েঞ্শত সশঙ দীরাকার প্রকার 





১১৬ " বিশ্বনাথ । 


যুগপৎ সারি দিয়! দাড়াইল। অকম্মাৎ ধন্িত্রী যেন দ্বিধাবিভিন্ন হইয়। নিশাচর 
প্রেতগণকে দ্বার মুক্ত করিয়! দিলেন । 

দলপতি বলিল, “এই মিথ্যাবাদীটেফে একবার কেউ দিধ! করে মা 
পঞ্চাশ পর়জার গুণে মার্বি। তাতেও যদি সত্যি না বলে, ওর মাথাটা খড়ের 
জলে কেটে ফেলে দে।” ও 

কিন্তু তাহার দরকার হইল না। হানিফ দলপতির বিকট কণ্ঠ শুনিয়! 
স্তস্তিত হইয়াছিল, হুকুম শুনিয়া তাহার পা জড়াইয়! ধরিল। তার পর সকুল্‌ 
কথা খুলিয়া বলিল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শুনিয়া বিশ্বনাথ মেঘাকে কাছে ডাকিল। দস্যতায় মেঘা তাহার দক্ষিণ 
হস্ত, কিন্ত মুসল্মান বলিয়৷ সে একটু তফাৎ তফাৎ থাকিতত। দলপতির হুছ্‌- 
স্কারে আর সকলেরই আসন টলিয়াছিল-_-কেবল মেঘার টলে নাই। সে 
কাপড় মুড়ি দিয়া তখন মাঝির কাছে বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছিল। , 

বিশ্বনাথ বলিল, মেঘুং বদে ব্যাটার আক্েলের কথাগুলো! গুন্লি ত? 
সামান্তি টাকায় যার এত লোভ, আমার মনে হয়, কিছুই তার অসাধ্যি নেই। 
আমার মাঝে মাঝে এমনও তাঁবনা হয় যে, ভোর বাঙ্গলা মুন্ুকের লোক 
কোম্পানির ছুলিয়ায় ভুলে আমার অনিষ্ট কর্তে রাজি হবে না, কিন্তু এ 
গোয়ালাট৷ লোভ সামলাতে পারবে না। ধর্দ্বাপ কলে সে আমায় রেয়াৎ 
ফর্বে না।” 

মেঘ। অবিশ্বীসের হাঁসি হাসিল। বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এখন হীঁস্চিস্‌, 
কিন্ত আমি বল্চি বোদে থেকে আমার দলের এক দিন সর্বনাশ হবে। দেবী- 
পুরের সেই অনাথ! ব্রাহ্মণবিধবার টাকার ওপর ব্যাটার অনেক দিন থেকে 
নজর, কেবল আমার ভয়ে এত দিন পেরে ওঠেনি । এখন নাকি বিধবাট! 
মরে গেছে, আর তার মেয়ে টাক! কড়ি নিয়ে স্ুরবাড়ী বাছে, ধোছিইিকি 
এ স্থবিধে আর ছাড়তে পার্লে না) এত ধার লোভ, তাঁর কখন কোন: 
কান নেই। কিন্তু আমি. তারফন্দী খাটতে দেব ন ওমঘু। তোকে, বর 






৫ 


দশম পরিচ্ছেদ । ১? 


। বিশে যদি বাঁপের ছেলে হয়, বদে ব্যাটার এ ফন্দী অবিশ্তি ফেঁসে যাবে । আমি 
খনই চল্লাম। তুই আমার “রণ্পা” * ছখানা এনে দে। বিশ কোশ রাস্তা 
ত নয়। এখনও সন্ধ্যার আমল। দেড় প্রহর রাতে আমি পৌছে যাব।” 

মেঘ! বলিল, “যেতে দাও। তার পর কোন শাস্তি দিও। টাকাগুলো! 

না হয় বামুনের মেয়েকে ফিরে দিও। কুড়ি কোশ তুমি দেড় পছরের ভেতর 

মারবে বটে, কিন্তু একল! গিয়ে যদিই কোন বিপদে গড়? তা ছাড়া আজ্কের 

“উদ্যগ সব পণ্ড হবে» 

বিশ্বনাথ হাসিল। পমেঘু, তোরা যখন কেউ ছিলিনে, তখন প্রথম বয়সে 
এক দিন এক তরওয়ালে পাঁচ শ* লোকের মোহড়া নিয়ে হীস্‌তে ইাস্‌তে ফিরে- 
ছিলাম। তখন এত কল কৌশল জান্তাম নাঁ_লোকের বল, টাকাক্ক বল, 
নামের বল ছিল না। আর আন একট! অনাথা বামুনের মেয়েকে একা! ." 
বাচাতে গিয়ে বিপদে পড়ব 1 না মেঘু, আমি যাবই যাব। আমি বেঁচে 
থাকৃতে দলের লোকে এমন অধর্ম কর্লে, মাকালী অগ্রসূন্ন হবেন। আমি 
কোথায় চল্লাম, কাউকে বলিস্‌ নে। আমার রণ্পা জোড়া এনে দে। আজ্‌- 
“কোরমা অন্ত কান্ধ তুই কর্‌!” 

৬  মেঘা দলপতিকে ভাল করিয়া চিনিত। দেখিল, কথা! বলিতে বলিতে 
বিশ্বনাথ বাঁরম্বার দস্ততলে অধরোষ্ঠ স্থাপিত করিল। তাহার ললাটতটে চিস্তা- 
রেখ৷ ফুটিয়। উঠিল, চক্ষৃতে অসাধারণ জ্যোতিঃ প্রকাশ খাইতেছিল। « মেঘ! 
আর কোন প্রতিবাদ করিল না। 

তখন মেঘাকে কিছু দূর সঙ্গে লইয়! গিয়া, সময়োচিত উপদেশ দিয়া, শক্ত 
বিশ্বনাথ যুগল বংশখণ্ডে লাফাইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে অন্ধকারে 
অন্তহিত হইয়া গ্রেল। 


এ দশম পরিচ্ছেদ । 
এ দিকে প্রথম রাবিটা সরলার একরপ নির্ধি়ে কাটিয়া গেল।. 
. দ্বিতীয় দিন, মধ্যাহু উত্তীর্ণ হইয়াছে।, ্লনাহারের জনয সাবি মালারা, 


ঞ ব্পা--ডাকাইতদের তপন দত ্ লাি্রিশেষ। ন্াটির হলদেশে রা রা ১ 
স্থাধ খবাক্ষে 1. ৬ ৯ এ 
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গোবরডাঙ্গার হাটের নীচে নৌকা বাধিল। হাটের দিন নছে, তেমন গোল- 
মাল ছিল ন!। ছুই চারি জন মাত্র দোকানী সেখানে সচরাচর বাঁস করে! 

জলখাবার কিনিবার জন্য বদন এক দোকানে গেল। মুদী ভগবান মদক তখন, 
চশমাচক্ষে অবহিত মনে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল। অশোক বরনে 
চেড়ীরা মা'জানকীকে যে সব কষ্ট দিয়াছিল, ভগবান রামায়ণের সেই স্থানট! 
পড়িতেছিল, এবং পড়িতে পড়িতে ভাবতরে অশ্রপাত করিতেছিল। তাহার 
গলায় তুলসীর ঘনবিত্তন্ত মালা, ললাটে এবং বক্ষে হরিনামের ছাপ । 

বদন বাগ্দী দেখিল, দোকানী সব জিনিস রাখে, আর তার গলার স্থুরে 
পড়। শুনিতেও বেশ লাগিতেছিল। কিন্তু বড় তাড়াতাড়ি, সে হাকিল, “ছু; পর়্- 
সার মুড়ি মুড়কি দাও গে! দোকানী মোশাই। তার পর পড়ো।” 

ভগবান হাত নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল, একটু অপেক্ষা কর। কিন্তু বনের 
ক্ষধার আলার উপর তাড়াতাড়ি ছিল। মে বলিল, “অনেক দূর যেতে হবে গে! 
দোকানী মোশাই, তাতে মেয়ে ছেলের সওয়ারি নৌকো। একটু শীগ্গির 
অবদান কর।” . 

মদূক চশমা খুলিয়! চক্ষু মুছিল। বদনের কাছে পয়সা লইল বটে, ষিত্ 
ভবল দামের জিনিস দিল। তার পর স্ধাইল, "কোথায় যাঁবে, কোথ! হুইর্তে: 
আমিতেছ 1” 

ডাকাতির ভয় বদনের মনে জাগিতেছিল। মুদীটের হরিনামের ছাপ আর 
রামায়ণ পাঠে তার উপর একটু ভক্তি হইয়াছিল বটে, কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়া কিছু 
সন্দেহ হইল। বিশেষ বদন গুনিয়াছিল, অনেক ডাকাইত ছদ্মবেশে পথিকদের 
ফাছে সংবাদ সংগ্রহ করে। বদন ক্র কুঞ্চিত করিক্ন! দোকানীর দিকে টা 
এবং ইতস্তত; করিয়া! উত্তর দিল। 

বুঝিয়। ভগবান হাসিল । বলিল, "সন্দেহ হয়, উত্তর দিও না। কিন্তু সাবধান, 
ডাকাতের গোয়েন্ব' তোমাদের পাছু নিয়েচে। পালাও, আর দেরি করো না? 

ব্দন উর্ধস্থামে দৌড়িয়। নৌকায় গেল, এবং মাঝি মাল্লা ও অন্থচর়দের 
এ হর 

, সহজেই তাহা নরলার শ্রুতিপথে প্রবেশ করিডেছিল। ধরং সেই 
£ রি মন্পামত্যে মতভেদের সম্ভাবনা! উপস্থিত হইলে, সপ্তকের যুগপৎ, 


্ে 


একাদ পরিচ্ছেদ । ১ 


ফুদ্‌ ফুদ্‌ রব যখন মিলিত হইতেছিল, তখন সরল! আশঙ্ক। করিতে ছিল, হাটের 

চ বুঝি হাট জমিয্বা যায়। 

সরলা বদনকে ডাকিয়া তিরন্কার করিল, কেন প্রথমে তাহাকে সংবাদ 

দিয়! নাতটা ভূতে হট্টগোল করিতেছে ? তখন দিদি ঠাকুরাণীর আদেশমতে 
বদন সংবাদদাতাকে ডাকিতে গেল। 

. ভগ্রবান বলিল, “বাপু, আমার দোকানে তুমি যদি একটু থাক, আমি 
তোমার নৌকায় যেতে পারি। আমার কেউ নেই, কেবল একটা মা-মক়া 
ন বছরের মেয়ে। তা সেটা কোথা খেল্তে গিয়েচে। সে যদি এখন আসে, 
আমায় না দেখে কেঁদে গোল করবে। বলো, তোর বাপ মরেনি।” হাসিয়। 
ভগবান সওয়ারি নৌকার উদ্দেশে ধাবিত হইল! 

ভগবান মদ্‌কের সঙ্গে সরলার যে কথাবার্তা হইল, এখানে তাহার কোন . 
কথা! আমরা বলিব না। তার পর সকলে তাঁড়াতাড়ি স্গার্ন করিয়া লইল বটে, | 
কিন্ত আহার বড় কিছু হইল না। অবিলগ্বে নৌকা গন্তব্য পথে ছুটিয়! চলিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


বেল! চারি দণ্ড থাকিতে সরলার নৌক| পরিহারের ঘাটে আসিফ! লাগিল । 
গ্রাম সেখান হইতে অর্ধ ক্রোশ মাত্র। নদীতীর হইতে মৃণয় গৃহগুলির মাঝে 
একটি ইঞ্টকাঁলয়ের চীলের ঘর এবং ছুইটি শিবমন্দিরের উন্নত চূড়া! দেখা 
যাইতেছিল। গ্রামপ্রান্তে দীঘির উচ্চ পাড়ে নিবিড় বটগাছে ডি শাখা 
প্রশাখা, এবং ঘন তালগাঁছের সারি। 

দেরি মাত্র না করিয়া সরলা গ্রামাভিমুখে চলিল। অনুচরদের সঙ্গে পূর্বেই 
পরায়র্শ স্থির হইয়াছিল, ঘাটে নৌকার. চি মাত্র রাখা! হইবে ন1। ইন্থাতে 
মাঝি মাল্লাদের৪ লাভ) কাজেই তাহার! সম্মত হইয়াছিল, “ছই” খুলিয়া রৌকা- 
খানি ছাট হুইতে দুয়ে জলমগ করিয়! রাখিবে। শ্রবণশক্তির অপ্রধরময গ 
আকারের যা ৯ পপ 
শুনিতে যুবিতে পারিণে বুড়ী পথে নিশ্চয়ই গঁওগোিবাধাটিত।... 


অতএব জিনিসপত্র বাধিয় ছাদিয়া সরলাকে প্রস্তত হইতে দেখিয়া, বড় 
অঠরজাল। ভূলিয়া গেল। সমস্ত পথ সে “সলিকে" বুঝাইতে বুঝাইতে আসিতে 
ছিল যে, মুড়িমুড়কি খেয়ে দিন কাটানর দিন কাল তাহার গিয়্াছে। তা 
বয়মে সময়ে ছটে। ভাত নহিলে “মহা প্রাণী” ক'দিন টিকিবে? তা নে 
শাক ভাতই হোক্‌, কি নুন ভাঁতই হোক ! অসহ্‌ হইলে সরল! একবাঁর কেবল 
বলিয়াছিল__“আয়ি বুড়ী, বুড়ে। হয়ে তুই একেবারে বায়াত্তরে গিয়েছিস্‌-_ 
ছি! পুরুষগুলো! গুনে ভাব্বে, সব মেয়ে বুঝি তোরই মতন পেটুক!” . - 
ঘাটে নৌকা লাগিলে বুড়ী নাতিনীকে লইয়া একটু রঙ্গ রসে প্রবৃত্ত হইল। 
সে ভাবিয়াছিল, এই তাহাদের গন্তব্য স্থান__খবর পাইলে নাতজামাই পালকী 
বেহাঁর। সঙ্গে নিজে আসিয়া উপস্থিত হইবে। ৰুড়ী বলিল, “সলি, তোর পাল- 
কীর সঙ্গে আমি ত ভাই! ছুটে যেতে পারব না। আমার হয়ে নাতজামাই না 
হত যাঁবে। কিন্তু বর পেয়ে আয়ি বুড়ীকে ভূলে থাকিস্নে যেন। এক মুটে 
ভাঁতের যোগাড় করে রাখিস্‌!” 
কিন্তু বুড়ীর আশ! ভরসার মূল সহসা শুকাইয়া উঠিল । তাহার পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ সত্বেও বদন নাঁতজামাইকে খবর দিতে গেল ন1। সরলা দ্রুত 
এবং হাঁটিয়! শ্বশুরবাড়ী চলিল দেখিয়া! সে তাহার আচল চাপিয়! ধরিল। হুঃখিতত" 
হুইয়া বলিল-__“এমন অলক্ষণ করো! না। ভাদ্দর মাসে বেরিয়েচো, তার ওপর 
এমন বেহাঁয়ার মতন গেলে লোকনিন্দার সীম! থাক্‌বে না । ছিরকালের জন্তে 
নাতজামাইয়ের বিষনয়নে পড়বে!” কিছুতে বুড়ী ছাড়ে না দেখিয়া! সরলা 
বুড়ীর কাখে কাণে অপেক্ষাক্কৃত উচ্চস্বরে বলিল, "ডাকাত পাছু নিয়েছে, দেরি 
করিস্নে !” পু 
বুড়ী তখন আগে আগে পথ দেখাইয়! চলিল। ছুই চারি পা চলিতে না 
চলিতে সে সতয়ে একবার চারিদিক দেখিয়! লইতেছিল, এবং দূরে কোন কিছু 
দৃষ্টিগোচর হইলেই বলিতেছিল--“এ গো, শেষে মান্স্থরের হাতে প্রাণ গেল 1” 
নৌকার ব্যবস্থা করিতে মাঝি মালা এবং পাইকদের যে সময় গেল, 
ভাহার মধ্যেই আরি বুড়ী নরলাকে লইয়া গ্রামে পৌঁছিল। সেখানে গিয়া কি. 
। করিতে হইবে না হইবে, পথে মরল! বুভ্ীকে শিখাইতে শিখাইতে গিয়া. 
ভগবান মদক বলিয়। দিয়াছিল, “মা, পরিহায়ের বিক্রদ সিংহের কাশ নিও, 
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ছাদ পরিচ্ছেদ। 


(কোন ভর থাকিবে না 1” কিন্তু কিছুতে বুড়ী সে নাম মনে রাখিতে পারিতে- 
ছল না। 
গ্রামে প্রবেশ করিতে না বিচিতে এক দল স্ত্রীলোকের সঙ্গে সরলাদের 
থা হইল। আকাঁলের মা হাপাইতে হাপাইতে বলিল--”বলি, মা ঠাক্রুণর! 
আপনারা বল্তে পার, এই গীয়ে কে সিংহী বাবু আছে? তার নামটিও 
যেন বাঘ, বাঘ, বুড়ো! মান্য, ছাই মনে থাকে ন1।” 

. অনেক গুলি যুবতী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন। সরলা অগ্রতিভ হইয়া 
বলিল-_প্বাবু বিক্রম সিং তার নাম।” সে মুখপ্রী এবং স্থুক্ঠে একটা মোহিনী 
ছিল। বুড়ীর কথা শুনিয়া ধিনি হাস্ত করেন নাই, তিনি বলিলেন, “চল মা, 
আমাদের বাড়ী চল!” নরল] দেখিল, তিনি বিধবা, কক্ষে পূর্ণ পিত্তলকুস্ত। 
কে এক জন বলিয়! দিল, "ইহারই বাঁপের নাম বিক্রম সিং” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


ক্রগ্তার মুখে শরণাগত। ব্রা্গণকন্ার বিপদের কথা গুনিয়! বৃদ্ধ বিক্রম সিংহ. 
ক্রোধে অলিয়া! উঠিলেন। চাকরী করিতে আসিয়া তাঁহার পূর্বপুরুষের! 
বাঙ্গলা দেশে বাস করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বাঙ্গলার আর্ত বায়ু এবং মৃভ্ি- 
কায় আজিও এই রাজপুতবংশকে তেমন কাবু করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ 
তৎক্ষণাৎ নিজের গোলাবাড়ী হইতে পুত্রদের ভাকিয়! পাঠাইলেন। কিন্তু খবর 
আসিল, ছই প্রহরের পর শীকারে গিয়! এখনও তাহার! ফিরিয়া আসে নাই। 
শুনিয়া! বিক্রম সিংহ হাসিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, বুৎ রোজ সে ছাম্‌ ভি শীকার 
নেহি খেলা, আজ্‌ রাতকে মালুম হোগা, বুড্ঢা বিক্রম সিং একেলে সা 
কেৎন। শীকার খেল্নে শক্ত হায় ।” 

রুন্ঠ। মীরা বলিল, “বাবুজি, শীকার খেল্তে বিঠনানে নারে জার 
আসে না। বমিও আসে, সেও অনেক রাত্রে। তাদের কাছে লোক.পাঠাও। 
যদ্িই ডাকাত আসে ।” মীর হিন্বী বেশ বুষিতেন বটে, কন তারা বলিতে 
পারিতেন না। বালা তার: ম হইয়া গিয়াছিল। | 

বিফ হাদি লেন ।টরলকে কাছে তাই দে নব সা 


মস .. বিশ্বনাথ / 


ভিজ্ঞাসা করিলেন। বুবিলেন, পশ্চাগ্াামী ডাকাতরা বিশ্বনাথের ফলের) 
লোক । ইহাতে তিনি কিছু বিশ্মিত হইলেন। প্রকাস্তে বলিলেন, "ডাকাঁত- 
গুলে! বিশে বাঙ্দীর দলেরই বটে, কিন্ত আমার সন্দেহ হয়, দলপতি এর ক্ছি 
জানে না। তাকে আমি যত দূর জানি, মে এক জন প্রক্কত বীরপুরুষ। অনার্থ 
সত্রীলোককে কাপুরুষের মত আক্রমণ কর্বার লোক সে নয়।” তখন বিক্রম 
নিজের সঙ্গে প্রথম বয়সে বিশ্বনাথের যে ভাবে এক দিন সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল্‌, 
তাহার গল্প করিলেন 

মেহেরপুরের মল্লিক বাবুদের বাড়ী বিক্রম সিংহ তখন জমাদার। বিশ্বনাথ 
এক দিন চিঠি লিখিয়। পাঠাইল, বাবুর! তাহার নিকট তিন দিনের মধ্যে ছুই 
হাজার টাকা ন৷ পাঠাইলে স্বয়ং আসিয়। তাহাদের সঙ্গে দেখা করিবে। 
আমল! মুৎসুদ্ধির! বাবুদের পরামর্শ দিলেন, টাকাট! দেওয়াই শ্রেয়ঃ, নহিলে 
বিশ্বনাথ সর্বস্ব লুটিয়।৷ লইবে। বিক্রম সিংহ ইহা! দহিতে পারিল না । ৰাবু- 
দিগকে জানাইল, বিশে ডাকাতের কাছে টাকা পাঠাইবার আগে তাহাকে 
চাকরী হইতে জবাব দেওয়া! হৌক্‌। শেষে বাবুরা তাহার কথায় টাক! পাঠা- 
ইতে নিরন্ত হইলেন। ছুই দিনের ভিতর বিক্রম ডাকাইত তাড়াইবার বথ্বোখি- 
যুক্ত ব্যবস্থা করিল। তিন দিনের দিন সন্ধ্যার. সময় খবর আসিল, বিশ্বনাথ, 
তৈরর নদীর অপর তীরে সদ্দলবলে ছাউনি করিয়াছে। 

নিঃশবে বিনা অস্ত্র সন্থলে বিক্রম সিংহ নদী পার হইয় ডাকাইত-শিবিরে 
দর্শন দ্িল। ছুই জন থেলোয়াড় বিশ্বনাথের ছাউনি সম্মুখে “ঘাটি” রক্ষা করি- 
তেছিল- চন্ত্রালোকে তাহাদের ঘূর্যমাণ অসিফলক জলিতেছিল। বিক্রম 
তাহাদের কথার উত্তর দেয় না! দেখিয়া, তাহার| তাহাকে সর্দারের কাছে 
ধরিয়া লইয়া গেল। 

বিশ্বনাথ চক্ষু ভরিয়া! বিক্রমের দীর্ঘমূর্তি দেখিতে লাগিল । বিল, ৭ “দেখার 
জিনিল বটে । কি চাও তুমি?” | 

 ধিক্রম বলিল, “আমি বাবুদের নিমক খাই। ফি সাহসে মা . 
দিনকে চিঠি লিখিয়াছিলে 1 কি সাহসে এখানে. আদিঙ্| ছাউনি করেছ 1. 

মামি লি সাধ্য থাকে» আধার সঙ্গে আগে, তার পর মনিববাড়ী-দুখো 

. হ্ইপ্ত:1” ঃ 


| লী দি | ্‌গ 


বিশ্বনাথের প্রশংসমান চক্ষু জলিয়া! উঠিল। বলিল, "হা, তুমি বীর বটে। 

বাঙ্গল! দেশে এমন কথা৷ আজ পর্য্যন্ত কেউ বিশেকে বলে নি। কিন্ত শুধু 

খায় হবে না । একটু কাজে দেখাও দেখি । আকাশে ত্র টিটি পাখী ডাকৃচে। 
ওই নাও ধেম্ুক আর বাটুল। তীর চাও ত, তাও দিতে পারি । পাখীটেকে 
পেড়ে আন ত দ্বেখি।” 

-" বাস্তবিক তখন স্গিপ্ধ চন্দ্রীলৌকতলে, বিশ্বনাথের শিবিরের মাথার উপর 
টিটিভ পক্ষী ডাকিয়া যাইতেছিল। এই পাখীর ডাকটা তেমন শুভহ্ুচক নহে 
বলিয়া একটু আগে বিশ্বনাথ তাহাকে একবার লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্ত কিছু 
করিতে পারে নাই । বিক্রম সিংহ ধন্গক এবং বাটুল লইল-_বলিল, " পাখী- 
গুলো অনেক দূরে দূরে উড়ে বটে, কিন্তু তীরের বোধ হয় দরকার হবে ন1।” 
এই সময়ে পাখীটা আবার ছাউনি শীর্ষে ঘুরিয়া আপিল । নিমিষে বিক্র্ 
উহার বক্ষ লক্ষ্য করিয়া শরাঁসনে টঙ্কার দিল। মৃত পক্ষী বিশ্বনাথের পদতলে: 
আসিয়! পড়িল। সেই হইতে আর কখনও বিশ্বনাথ মেহেরপুর অঞ্চলে কোনও 
উদ্ভম করে নাই। 
শর্টিএই কথার পর বিক্রম কন্তাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্বেটী! আহ্ক 
মার নুপ্রভাত, তাই ব্রাহ্মণকন্তার পদধূলি আমার বাড়ীতে পড়েচে। তুই 
যথাপাধ্য ওর সৎকার কর্‌। শুর লোক জনকে সিধা পাঠিয়ে দে। কোন 
ভাবনা করিস্‌ নে। চাকরঘের বলে দিস্‌, আমার সানা * আর তরওয়ালখান1 
ঠিক করে রাখে। যদিই শীকার খেল্‌তে হয়।” 










ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মীর! রাজপুত্নী বাপের বড় আদরের মেয়ে-_কেন না, সেআজম্ম ছুঃখ্ষিনী । 
সথতিকা গৃহে জননী সস্ত:পরশ্থতা কন্তাকে স্থামি-হস্তে সমর্পণ করিয়া ইহবোক 
ত্যাগ, করিয়! গেলেন। তার পর অনেক কষ্টে যাুষ করিয়া পিতা ছাদশশ্বর্ষে 
হুপান্রে ভাঙার পরিগন্ বিধান করিবেন বটে, কিন্তু অনৃষ্টে বহিল না ঝয়ো- 


* আানা-বব্থ বিশেষ । উহার.স নানা জঙ্ সু থাকে । জিতে পাই, দিপু 
অল আজও গীত! ফায়। ৃ 


1 [বিশ্বনাথ ; 


দশ বর্ষে পদ্ার্পণ করিতে না! করিতে মীরা বিধবা! হইল। বিক্রম সিংহ পৃ 
চাঁকরী করিতেন। এই সর্বনাশের পর তাহ! ত্যাগ করিয়া গৃছে শি 
বসিলেন । রে 

বিক্রম তৎপূর্বেেই পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন । এই সময়ে তাহার 
একটি পুত্র স্তান হইল। তার পর আট বৎসরের মধ্যে চারি পুত্র উপহার দিয়া 
দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীও তাহাকে ফাঁকি দিয়া স্বর্ীরোহণ করিলেন। বিমাতা 
জীবিতকালে মীরা ভাইগুলিকে সন্নেহে লালন পালন করিত। তাহার অবর্ত- 
মানে, তাহাদের সকল ভার তাহার উপর পড়িল। 

কষ্ঠার কল্যাণে বিক্রম প্রৌঢ় বয়সে সন্তানপালনের ক্লেশ ও উদ্বেগ হইতে 
অনেক পরিমাঁণে পরিত্রাণ পাইলেন বটে, কিন্তু চারিটি ছেলের ভবিষ্যতের 
দিকে তখন হইতে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার পৈতৃক জমীদারি অতি 
সামান্ত--পরিহার এবং তাহার সঙ্িছিত মল্লিকপুর নামে গ্রাম । ছুই খানি 
গ্রামের বার্ষিক আয় হাজার টাকার বেশী নহে। কিন্তু বিস্তর জমী অনাবাদী 
অবস্থায় পড়িক়াছিল। কর্তারা সকলেই পুরাতন মনিব সরকারে চাকরী করি- 
তেন, নিজ জোতগুলি পর্যস্ত ভাগে দেওয়া হইত। কর্মত্যাগের কিছু কী 
পরে, ধনবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! হৃদয়জম করিয়া, বিক্রম স্বয়ং খাসে চাস সুরু 
করিলেন। কয্-বৎসরের ভিতর পতিত জমী আবাদ হইয়! গেল। 

. যে গোলাবাড়ীতে তাহার ছেলেরা সচরাচর থাকিত, তাহা বিক্রম সিংহের 
নিজের কৃত। বিস্তর শস্ত সেখানে সঞ্চিত হইয়াছিল। ইদানীং বিক্রম বিস্তৃত 
ভাবে মহাজনীও করিতেন। পীতাম্বর, দিগঞ্থর এবং যোগাম্বর, এ সকলের 
তত্বাবধারণ করিত। কনিষ্ঠ পুত্র শ্বয়স্বর এখনও বালক । সে গ্রামের পাঠ- 
শালার পড়িত, সন্ধ্যার পর বাপের কাছে “ভজন” শিখিত। 

মীর! বলিত, প্বাবুজী, পীতু, দিগুর বিয়ে আর না! দিলে চলে না, যোগুর 
বিয়ে না হয় ছু বছর পরে দিও। পাড়ার বাড়ী বাড়ী বউদের দেখে আমার 
সাধ ছয়, আমার ভাইদের বউ এলে সাধ আহ্নাদ করি।” বুড়া হাসিত। 
বেটা, কাঙ্গলা মুনুকে থেকে থেকে তোরও মেজাজ্‌ বাক্গালীর, মতন হয়েচে। 
,ধখন লেড়কাগুলোর বিয়ে দিযে শেষে ওদের, আখের খাব । আরও পীচ দশ. 
বছর যেতে দে বেটা ।* ইহাতেও নীরা জে করিলে, পিতা সাশ্নকননে বলি-: 


চতুর্দম পরিচ্ছেদ । ২ 


তন, প্মা! বাবুদের কথা গুনে বার বছর বয়দে তোর বিয়ে দিলাম। কি 

স্রোতে ভাল হলো! বল্‌? আমার মনে হয়, কেন তোকে অত কম বয়সে বিবাহ 

সয়ে চির:থিনী করেছি ।” 

৯ বড় আদরের মেয়ে বলিয়া মীরা অতিশয় পিতৃভক্ত হইলেও ছু এক বিষয়ে 
তীঁহার অবাধ্য হইতে বাধ্য হইত । বিক্রম ছেলেদের খবর দিয়! আনাইবার 

_ প্রস্তাব হাসিয়া! উড়াইলেন বটে, কিন্তু মীর তাহাতে কান দিল না। সে. 
বুৰ্লি, ডাকাইতর! সত্য সত্য আসিলে, বৃদ্ধের ভূতপূর্বব বাহুবলগৌরবে কুলা- 
ইয়৷ উঠবে না । অতএব মীরা ভাইদের ডাকিতে লোক পাঠাইল। 








চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহস্থালীর সকল কাঁজ সারিয়! মীরা সরলার কাছে আসিয়া! বসিল। বিক্রম 
সিংহের তখন অর্থ রাত্রি এবং সরলার আরি বুড়ী তাহার নিকটে শুইয়া 
নাসিকাগর্জনে বৃহৎ অট্টালিকার নিশীথ-নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। 

প্পসিরলা তথনও শয়ন করে নাই। মীরার অপেক্ষায় বসিয়া বলিয়া শেষে 
আপনার পরিণাম চিত্ত করিতেছিল। আগে যে সব কথা আদৌ মনে-স্র 
নাই, তখন তাহা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া তাহার বোধ হইতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, ডাকাইতের হাত থেকে যদিই রক্ষা পাই, তার পর কপাল কি 
আছে, কে জানে ? স্বামি-গৃহে যাইবার আগে একবার তাহার কাছে খবর 
পাঠাইয়া অন্থমতি চাহিলে বুঝি ভাল হইত। শ্বশুরালয় কিরূপ, সপত্বীরা কে 
কেমন লোক, কে কে পেখানে বান করেন, এ সকলের কোনও সম্বাদ সরলা 
কথন রাখে নাই। বদ্দি গিয়া! দেখে,_ স্বামী প্রবাসে গিয়াছেন, এবং সপত্ধীরা 
কণ্টক ভাবিয়া তাহাকে প্রত্যাখ্যান করে, তখন কোথায় কড়াইবে? আর 
স্বামী-গেহে থাকিলেই থে সহসা! তাহাকে আশ্রয় দিবেন, তাই রা কে বলিঙ্া? 
এর আগে এ সব নিরাশার কথ! 'ঘুপাক্ষরেও পরলার মন উদয় হয় নাই ঃ 
কেন না, পথে বাহির হুইবার্‌ পূর্ব বে জানিত না, ছা বহন 
সংসার বাপদজন্স্ণ ঘোর গ্যর মত। ৪0 





২৬. রিশ্বনাথ॥ 


মীর! হীসিয়। বলিল, “বোন্‌, এখনও তুমি শোও নাই! ভাবনা কি, জোট 
্শুরবাড়ী এখান থেকে বেশীদূর নয়। কালই সোয়্ামীর কাছে পাঠিয়ে দেব 

সরলা লঙ্জিত হইল। অপ্রতিভের হাসি হাসিয়৷ বলিল, প্তা নয় দিদি, 
আমি ভাবচি কি যে, আমি এসে আজ বুঝি তোমার খাটুনি আরও বেড়েছে 
রোজ সংসারের এত কাজ তুমি কি করে কর? ধ্ি তুমি দিদি!” | 

মীর! হাদিল। “বোন্‌, কাজই আমার সব। তুমি শ্বপুরবাড়ী যাচ্চ, স্কুর... 
চুনী করুন, অনেকগুলি ছেলে পুলে হোক্‌, সোণার সংসার পাতিয়ে তুমি সারা 
দিন কাজে কর্মে নাইতে থেতে অবসর না পাও। আমি ভাই কাজকেই বিয়ে 
করেছি-্সোয়ামী কেমন ছিলেন, মনেও পড়ে না । আশীর্বাদ কর, কাজ 
কর্তে করতেই যেন মরি। যেন বাপ তাইদের সাম্নে পুড়তে পুড়তে ছাই 
হয়ে যাই।” 

মীরার সেই হাসিটুকুর ভিতর একট! করুণাঁর আর্দ্র ভাব ছিল; মে হাঁপি 
এবং কথা সুরসংযুক্ত কবিতার মত শ্রোতার প্রাণ আকুল করিয় যেন বলিতে- 
ছিল--এ নারীজন্মের কোন সাধ আমার পুরিল ন|। 

চোকের জল মুছিয়া সরল! বলিল, “দিদি, মারও আমার বেশী বয়েস 
নি, তোমার চেয়ে তিনি কিছু বড় ছিলেন। তিনি বল্তেন 'পুড়লে। মেতে, 
উড়ল ছাই, তবে মেয়ের গুণ গাই।” তোমরা বিপদ কাটিয়ে উঠুলে, তবু তোমা- 
দ্বের এখনও ভাবনা । আমি ত ন্ুমুদ্দরে ভাস্চি, মা! দুর্গার মনে নি আছে, 
কেজানে।” 

ষীরা সন্নেছে বালিকার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, “সরলা, আপনাকে থে 
রক্ষা করতে জানে না, স্বয়ং ভগবানও তাকে রক্ষা করেন না। এ ্েয়ে- 
জন্মের গ্রধীন ভূষণ লজ্জা! আর কলঙ্কের ভয়। যার ত1 আছে, তার কোনও ভয় 
নেই। বিধবা মীরার কথ! ইরানি রনি রেলে . 
জপ করে কাটাচ্চি।” 

এই নময়ে সহসা! গ্রামপ্রান্তে বিকট রি গন! গেল। সরলা জন্ম 
হুইয়া উঠিল। মীর! স্থির ভাবে বলিল, “এ আকাতের কুল্কুলি। * ডাকাতি, 


১. * কুবকুলি--ডাকাইভেন আনু অপ কা থয জন ক 
বিকট চীষকার করে, বসু ০ 











পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । /২4! 


পড়লো, কিন্তু ভাইদের এখনও দেখ! নেই। বুড়ো বাঁপকে বাঁচান আজ 

রহবে।” 

্‌ এই বলিয়া মীরা গৃহাস্তর হইতে রর খানি শাণিত তরবারি লইয়া আঁসিল। 
সরলা! বলিল, "তুমি এ হাতিয়ার নিয়ে কি কর্‌বে দিদি? ভাইরে এলেও 
যা" হোক্‌।” 

- “দে বিপদের মুহূর্তেও মীর! পূর্বববৎ হাদিল। “এখুনি তোমায় বলেচি 
বোন, নিজের রক্ষার ভার নিজের হাতে । আমরা রাজপুতের মেয়ে। তুমি 
কি শোন নি, শ্লেচ্ছদের হাত থেকে চিতোরে সতীরা কি করে উদ্ধার হুত ?” 

সরল! আসন্গ বিপদ ভয়ে এবং ক্ষোতে মিয়মাণ হইয়াছিল । গদগদ কণ্ঠে 
বলিল, “আপদ কালে সবাই মর্তে জানে দিদি ! তোমার কথায় আমার পাঁচ 
হাত বুক হলো ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


খরিহারের রজপুত্‌ বাবুদের বাড়ীতে কখনও ডাঁকাইতি হয় নাই বটে, কিন্ত 
তখনকার দিনে হইবার কোনও আটক ছিল না। মীরা বুঝিয়াছিল, এতদিন 
দলপতি থাতির করিয়৷ আদিলেও, তাহার দলস্থ লুন্ধের! সরলার পলায়ন ওছি- 
লায় আনিকার রাত্রে সম্ভবতঃ পিতার ধন গৌরব যশ পরীক্ষা করিতে ছাঁড়িবে 
না। অতএব মীরার আদেশে পাইক ছু; জন সশস্ত্র এবং সজাগ রহিল। বাছি- 
রের ছাদের উপরে তাহারা লোষ্টররাশি স্তপীকৃত করিয়া রাখিল। বন্দুক লব 
শীকারে চলিয়া গিয়াছিল। যে দুইটা জীর্ণ মরিচা" "পড়া অন্ত্রাগারে পাওয়! গেল, 
তাহ! তাহার! নাফ ও প্রস্তুত করিয়া রাখিল। 

কুল্কুলির কোলাহল উঠিতে ন1 উঠিতে বৃদ্ধ বিক্রম সিংহের দিয়া, 
হইল। ভৃত্যের! তাহার বন্দ এবং অস্ত্রাদি যথাস্থানে ঠিক্‌ করিয়া রাখিরছির,. 
সঙ্মিত হইতে দেরি মা হুইল না। অতএব মীর! পিতার খর়নকক্ষে জ্াদি- 
বার পূর্বে তিনি সর বারে উপস্থিত হইলেন। পাইকেরা রখন ডাল করিয়া 
ররর উপানধ বিখথুন করিতেছিল। ্‌ 


রা € / 
২৮, বিশ্বনাথ। রে 


দেখিয়া বিক্রম সিংহ চটিয়া আগুণ হইলেন। বলিলেন, "তোরা কি মা 
করিস্‌, আমি জেনানার মত দরওয়াজ। বন্ধ করে আত্মরক্ষা! করব? খুলে দে। " 
তোরা ছু জনে ছুট্রে গিয়ে ছু ধার থেকে দেখে আয়, শালে ডাকু লোক/ 
কোনও রাইয়তের ওপর জুলুম কর্চে কি ন1।” 

কিন্তু পাইকেরা! বাহির হইতে না! হইতে ডাকাতের দল তীত্রবেগে সম্মুখে 
আসিয়। পড়িল। চক্ষের নিমেষে সুশিক্ষিত সেনাবৎ তাহারা দলপতির নির্দিষ্ট-_ 
আপন আপন স্থান অধিকার করিল। ঘাটি-রক্ষকদয় দ্বারসন্তুখবন্তাঁ সমস্ত 
স্থানটুকু চকিতে পরিক্রমণ করিয়া আদিতেছিল। মেঘকক্ষে সৌদামিনীবৎ 
তাহাদের হস্তধূত তীক্ষধার অমিফলক সর্বত্র চমকিতেছিল। সে অন্ত্রসঞ্চা- 
লন-নিপুণতা দেখিতে দেখিতে বিক্রম সিংহ উল্লসিত হইলেন। স্থান কাল 
পাত্র বিশ্বত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__“বাহব! খেলোয়াড় 1” 

যেচারি জন ডাকাইত দরওয়াজাঁর মধ্যে প্রবেশের জন্য ছিল, বৈগ্নাঁথ 
তাহাদের সর্বাগ্রে । সে বিশ্বনাথের মুখে অনেকবার বিক্রম সিংহের প্রশংসা 
শুনিয়াছিল। উন্ক্ত প্রবেশঘারপথে বন্ধাতৃত বৃদ্ধকে দেখিয়! বৈগ্ঘনাথ প্রমাদ 
গণিতেছিল। সহ্‌স! অগ্রদর হইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে ভাবিয়া চিনি 
বিকৃতকণ্ঠে বিক্রমকে সপ্বোধন করিয়। বলিল,__"আমর। আপনকার বাড়ীতে 
ডাকাইতি করতে আমি নি। একটা মেয়েমানুষ টাক! কড়ি নিয়ে পালিয়ে 
এসে আপনকার বাড়ীতে হ্ুকিয়ে আছে। তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিন্‌। 
আমরা তাঁকে পেলেই চলে যাঁব।” 

বিক্রম সিংহ হাসিলেন। সে হাস্ত ম্বণায় বিদ্রপে পরিপূর্ণ। বলিলেন, 
“আমি ভেবেছিলাম, তোর বিশ্বনাথের লোক । সেটা তুল। বীরের দলে বীর 
থাঁকে। তোরা নীচ মানস্থুরে মাত্র। একটা স্ত্রীলোক এসে তোদের ভয়ে 
আমার আশ্রয় নিয়েচে। তোরা তেবেছিম্‌, লুটতরাঁজের ভয়ে বুড়ো বিক্রম সিং." 
আশ্রিতকে 'তোদের হাতে ছেড়ে দেবে। ধিকৃ! বিক্রম সিংহের বংশে ছোট 
একটা মেয়ে অবশেষ থাকৃতে তা! হবে না। আয়, যদি মরদ বাচ্ছা হাস, একে 
একে জামার সঙ্গে লড়,।৮ নট 

তখন বিক্রম সিংহ সেই ষঞ্চালিত অপির প্রত ভক্ষপ না করিয়া নি 
মাঝখানে আসিয়া দীড়াইলেন। ঘাটি-রক্ষধয় মুহূর্তের জন্য অন্ত বন্ধ. 


ফোড়ুশ পরিচ্ছেদ । রহ 


(ফিরিল। কিন্তু বৈস্তনাথের তীব্র তিরস্কারে আবার পুর্ববৎ তাহার! খেলিয়া 
ঘুফরিতে লাগিল। 
এই অবকাশে বৈষ্ভনাথের ইঙ্গিতে দুই জন ডাকাইত দ্বারমুখে ছুটিয়া 


২ 
প্রবেশ করিল। কিন্তু পলকে প্রতিহত হইয়! পিছু হুটিয়া আসিল। 


শশী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


মীর! পিতার প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিয়া মহা উদ্বিগ্ন হইতেছিল। বিপদে নির্ভী- 
কতা বশত: অনেক সময় তিনি চারি দিক না সামলাইন্লা কাজ করিয়! থাকেন, 
তাহা দে বিলক্ষণ জানিত। বিক্রম সিং মুক্তদ্বাররক্ষার কোনও উপায় বিধান 
না করিয়া! সহসা পথে অবতীর্ণ হওয়ায় মীর! প্রমাদ গণিল, এবং অবিলম্বে 
নিজে পাইক ছু জনকে পার্থে রাখিয়! অসিহস্তে দ্বাররোধ করিয়া! ঠাড়াইল। 
অন্ধকারে পাইকদয়কে দেখা যাইতেছিল না, কিন্তু শাণিতঅসিধারিণী, মুক্ত- 
কেশী, গৌরাঙ্গিনী মীরা, দেবীমৃর্তিবৎ প্রত্যক্ষ হইতেছিল। দেখিয়া! বেগগামী 
ঞডাঁকাইত ছুইটার গতিরোঁধ হইল। তাহার! বিশ্মিত হইয়া থমকিয়া দাড়াইতে 
না দীড়াইতে পাইকদের হস্তনিক্ষিপ্ত সড়কীন্বয় যুগপৎ তাহাদের বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়! দিল। উভয়েই বেগে পিছু হুটিয়া আমিল। একজন গুরুতর আহত 
হইয়াছিল, সে ঘাঁটির পথে পড়িয়া! গেল। 
বৈস্তনাথ দলের লোককে সম্বোধন করিয়া বলিল, প্ছ'সিয়ার, মাছি 
লেগেছে ।” * বিক্রম সিংহের দিকে ফিরিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, "ভেবে- 
ছিলাম তুমি বড় বীর, কিন্তু বাড়ীর ভেতর লোক নুকিয়ে রেখে সবাই অমন 
বীরত্ব করতে পারে । আজ আমি তোমার বাড়ী ডাকাতি করতে আসিনি, 
তাই বেশী লোক সঙ্গে নেই। আচ্ছা, আজ এই পর্যস্ত। আর এক দিন দেখা 
যাবে” বিক্রমও ডাকাইতটার পতনের কারণ বুঝিতে পারেন নাই, তিনি 
ফ্রব জানিতেন, তীহার বিনা আদেশে বাটার কেহ অস্ত্র নিক্ষেপ করিবে না! 
* মাছি লেগেছে_ডাকাইভদের সঙ্ষেতবাক্য। ইহাতে বুঝা, আমরা কার নিরাপদ 
নহি, লোঁক জনু জামানের অনুসরগ করিতেছে । 





৩১২ বিশ্বনাথ ! 


অতএব বৈগ্তনাথের মত তিনিও বিত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন। গলে সঙ্গে ছুটিয়! দ্বার 
পথে প্রবেশ করিলেন। সম্মুখে ধৃতান্্র আলুলায়িতকুস্তলা কন্ঠামুর্তি-_অন্ধ-/ 
কারে ভূত্যদ্বয়কে দেখা যাইতেছিল ন|। বুদ্ধ বিক্রম হাসিয়া উঠিলেন। পশ্চাতে রর 
ফিরিয়! বৈগ্ভনাথকে ডাকিয়। বলিলেন, "এই তোরা জওয়ান ? একট। বাঁলি- 
কার অস্ত্রের সাম্নে দাড়াতে পাঁরলি নে ?” মীর! পিতাকে দেখিবামাত্র ছুটিয়! 
অন্দর-পথে পলাইল। বৈগ্নাথ অনতিপরে বিক্রম সিংহের পাছে পাছে 
আপিয়াছিল, সে ইহা! দেখিতে পাইল । 

তখন সেই দরওয়াজার নীচে বিষম ছন্দ বাধিয়া গেল। বৈগ্যনাথ ঘাট- 
রক্ষকদের ডাকিয়া! বলিল, “তোরা খুব হু'মিয়ার থাক্‌, আর সববাইকে ভেতরে 
পাঠিয়ে দে।” ছয় জন তখন বেগে আপিয়া চারি দ্রিক হইতে বিক্রম সিংহকে 
আক্রমণ করিল। পাইক ছুই জন প্রভৃকে রক্ষা করিতে গেল বটে, কিন্তু 
অহিত হইয়! অকর্মণ্য হইল । তখন তাহার! অন্দর-পথে পলায়ন করিল। 

একাকী বিক্রম সিংহ সেই বৃষতুল্য বলবান ছয় জন জওয়ানের সঙ্গে 
লড়িতে লাগিলেন। তাহার,অদ্ভুত অন্ত্রচালনার কৌশলে প্রায় প্রতিক্ষেপে 
শত্ররা আহত হইলেও, ছুই দণ্ডের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের পর বুঝা গেল, রপ্ত 
তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছেন। ডাকাইতর্দের মশালে বাটা আলোক 
কীর্ণ হইয়াছিল, _মীর! এবং সরলা অন্দরের দ্বারপথে থাকিয়! সকলই দেখিতে- 
ছিল। পিতার সে সঙ্কটাবস্থা বুঝিতে প্ারিয়! মীরা সঙ্গিনীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিল, “বোন্‌, মরিবার সময় উপস্থিত। লজ্জা কিসের? বাবুজীকে দেখে 
লজ্জায় পালিয়ে গেলাম, তাই এ বিপদ ঘটুল। আর লজ্জার সময় নেই। 
আমি বাবু্লীকে বাঁচাবার চেষ্টা দেখব। তুমি যেন ডাকাতের হাতে না পড়, 
আশীর্বাদ করি মরতে পারবে ।” 

ততক্ষণে বিক্রম সিংহ অতিরিক্ত শ্রম জন্য অবসঙ্ন ্ন হইভেছিলেন,_মীরা 
পম্চাতে আসিতে না৷ আদিতে লিভ হন 
সকল ভূলিয়। পিতার শুশ্রযায় নিযুক্ত হইল) দি 

সরলার এক হাস্তে তরবারি, হর বেতের পেটা নিম সরব 
দেই পেটরা ডাকাতদের সঙ্গুধে রাখিয়া! সরলা বঙগিল,_“্আমার বাঁ কিছু 
আছে, সব ভোমর! নাও। কিন্তু আমায় ছয় না। যিনি আদ জাজ ফি 





/1, 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । * ৩৯১ 
2 কাঁজ করেচেন, তীর একটু সেবা করতে দাও । তোমাদের যদি মা 
বোন থাকে, তা মনে কর। আমায় ছয়ে! ন। 1” 


এই মুহূর্তে দুরে অশ্বপদধবনিবৎ কিসের শব্দ শোন গেল। ডাকাইতের! 
_সভয়ে শুনিল, রণ্পায় কেহ অতি দ্রুত ধাবিত হইতেছে। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


এইখানে একটু পিছাইয়া গিয়৷ আমরা বিশ্বনাথের অনুসরণ করিব। 

রণ্প! সহায়ে বিশ্বনাথ সচরাচর সুদক্ষ অশ্বারোহীর মত অতি অল্প সময়ে 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত। শোনা যাঁয়, ডাকাইভ-সঙ্কুল প্রদেশে এখনও সেই 
দ্রুতযানের চলন সম্পূর্ণ নিবারিত হয় নাই । নহিলে সিপাহী সাহেবের রেখাদে 
বাহির হইলে যে প্দাগী বদ্‌মাস্কে” গৃহে হাজির পাইয়! থাকেন, সেই আবার 
তিন চারি ঘণ্টার অবসরে দশ ক্রোশ দূরে ভাকাইতি করিয়া প্রাতে আপন 
শয়নকক্ষে দিব্য ভালমান্ুষটির মত নিদ্রা দেয়, এ রহস্তের অর্থ কি? ফলতঃ 
ঝদন্ভোজী, নামমাত্র মতস্তাহারী বাগ্দী, বা গৌড়-গোয়ালা-জাতীয় জওয়ানের! 
গএখনও যে স্ৃশীসিত বাঙলার বুকে বসিয়া অসাধ্য-সাধন করিয়। থাকে, এর 
একটা নৈসগিক কারণ আছেই আছে। 

ঘোরান্ধকারে, আন্দাজে মাঠের সোজ1 পথ ধরিয়া, বিশ্বনাথ চুর্ণা নদীর 
গতি অন্ুমরণ করিয়া চলিল। সেই ভরা ভাদ্রের জলে তর! ধান্ত ক্ষেত্রে এবং 
পঙ্কিল “আইল্‌” পথের পার্খ্দেশ হইতে অবিশ্রান্ত বিল্লিরব উঠিতেছিল। 
সৌভাগ্যক্রমে আকাশে মেঘের সঞ্চার ছিল ন1। মাঝে মাঝে প্রান্তরে ইতস্ততঃ 
সঞ্চিত বর্ষাজলে, নক্ষত্রসনাথ নভোমওল ছায়া হিল্লোলে ঈষৎ কাপিতেছিল। 
কচিৎ ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত জলের করুণ কল্লোল ধ্বনিত হইতে- 
ছিল কোথাও গ্রামপ্রান্তে নিবিড় বটচ্ছায়ার ছেদশূন্য অন্ধকার মধ্যে পেটক- 
দম্পতি বিকট চীৎকার জা নিগিধের এই কুদ্র. সাড়া বাঁ 
অনন্তের বিরাট মৃষ্তি প্রকটিত করে। 

অবশীলাক্রমে বিশ্বনাথ এইরূপ তয়ানক বল গ্াতে বাণ সি 
বক্ষ্য স্কেনগক্ষীর মত, ক্রুত ধাবিত হইতেছিল। ক্রমে কুলে কুলে গ্রাৰিত চুর্ণার 


৬২) বিশ্বনাথ ্ৈ 


খরপ্রবাহশব পরিস্দুট হইন্! উঠিল। বিশ্বনাথ বুঝিল, বৈস্যনাথের আশ্রয়স্থান। 
অদূরে । এমন সময়ে সহস! মাথার উপরে উডডীয়মান টিটিভ পক্ষী নিনাদ " 
করিয়। উঠিল। সে রব উদাসীনের দূরাগত সঙ্গীতবৎ বিশ্বনাথের হৃদয় উদ্বে- / 
লিত করিয়া তুলিল। স্থৃতিসাগর মন্থন করিয়া বিশ্বনাথ মনশ্চক্ষে প্রথম জীব- 
নের একমাত্র পরাজয়-দিন অস্ধিত দেখিতে পাইল। চন্ত্রকরপ্রফুলল ভৈরবনর্দী- 
সৈকতে দগ্ায়মান বিক্রমসিংহের দীর্ঘ মূর্তি বহুদিন পরে সহসা চক্ষের সম্মুখে 
ভাঙিয়৷ উঠিল। বিশ্বনাথ বুঝিতে পাঁরিল না, এই ঘটনায় হৃদয় তাহার 
কম্পিত হইল কেন? ইচ্ছা ছিল, তীরে একটু অপেক্ষা করিয়া “আস্তানার” 
সংবাদ লইবে, কিন্তু তাহাতে আর প্রবৃত্তি হইল না। অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিতে 
বিশ্বনাথ নদীবক্ষ লক্ষ্য করিতে করিতে চলিল। কোথাও কিছু নাই_নৌকার 
চিহ্মাত্র নাই। শেষে বিশ্বনাথ গোবরডান্গার হাটে আসিয়। পৌছিল। 
রাত্রি গভীর হইয়াছিল-_ছিগ্রহরের আর বড় দেরি ছিল না। দৌকান 

পাট সব বন্ধ-_কাহীরও সাড়া শব পাওয়া যায় না। কেবল ভগবান মদকের 
দোকানের ঝাঁপ তখনও সম্পূর্ণ বন্ধ হয় নাই। ক্ষীণ প্রদীপালোকমম্ুখে অর্দ- 
শয়ানাবস্থায় সে মধুরকণ্ঠে কীর্তনের সুরে গাহিতেছিল,_ 

; "পাপ এত মনোহর করে কেন গড়েছিলে। 

. বিষবল্লরী কেন আপাতরম্য কুস্থম-ভৃষণে সাজাইলে। 

. এত খজু যদি গাপ-পথ কেন হৃদয়ে বল না দিলে। 

এই অসম দ্বন্দে, জীববৃনো, পরীক্ষা কর কি ছলে।” 

নিঃশবে রণ্পা রাখিয়! বিশ্বনাথ দোকানে প্রবেশ করিল। কিন্তু দীপ- 

ছায়ায় ধরা পড়িল। ভগবান শয়ন বন্ধ করিয়! হাসিয়া বলিল, «কি বাঁবা, এই. 
মাত্বর এলে না কি ?” বিশ্বনাথ বিস্মিত হইয়! স্থধাইল-_-”আমি আস্ব, তুমি 
জান্লে ফেমন করে বাব?” ভগবান হাদিল। “সংসারে এখন ভাবি কেবল 
হরিনাম, আর বিশে বাদশীর রূপ। আগে থাকতে মন জান্তে গা? 
আর বেশী কথা ক্কি বাপু 1” ও 








ভগবান তখন বিশ্বনাথের পরিচরধ্যায় রত হই 
খাওয়াইল, এবং সম্মুখে প্রচুর মিষ্টান্ন ও ঘটিতে জল রাখিয়া দিল। বিশ্বনাথ 
বলিল, “ও সব এখন থাকৃ। আমি তোমার এখানে এমেছি কেবল একট! 
খবরের জন্ত । নইলে আমার এখন এক তিল দেরি করার সময় নেই। এক 
খানা ওয়ারী নৌকা এই নদীতে ভেটেল মুখে গেছে, তার কোন খবর রাখ 
কি না? বদে ব্যাটার হালচাল কিছু বল্তে পার কি ন1?” 

ভগবান বলিল, প্বাপু ! উপস্থিত ত্যাগ কর্‌তে নেই। আগে একটু জলযোগ 
করে নাও, সব খবর দেব এক্ষুনি । কিন্তু জল একটু না খেলে নয়।” তখন ভগ- 
বান স্বহস্তরচিত বিবিধ মিষ্টান্ন বিশ্বনীথকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইল। 
অনিচ্ছায় বিশ্বনাথ গুরুতর আহার করিল,_কেন না, হাত তুলিতে উদ্ত 
হইলেই ভগবান কুটুষ্িনীর মত কখন পরিহাদ, কখনও ৪৭ শপথ বা 
গালির উৎস খুলিয়া! দিতেছিল। 

জলযোগের পর ভগবান আবার তামাক সাজিতে বিয়৷ গেল। বিশ্বনাথ 

ক কুপিত হইয়া বলিল, “ভগবান, এতক্ষণ যে ঘোড়ার মতন ছুটে এলাম, 
সেটা কি কেবল তোমার নেমন্তন্ত খেতে? যখন তুমি বাপু বৈষ্বের ভেক্‌ 
ধরে থাকৃতে, তখন তোমার কিছু আক্কেল ছিল। আসল বৈষ্ণব হবার যোগাড় 
করে তুমি একেবারে বয়ে যেতে বসেছে । ডাকাতি করতে আসিনি, সে তয় 
করো না। তা হ'লে তোমার ফাঁদে পা দিতাম না।” 

ভগবান বিশ্বনাথের হাতে কলিকা! দিয় বলিল,_“যে জন্তে তুমি এসেছ, 
তা আমি জানি; খানিকটে মন জানতে পারে, খানিকটে জেনে নিতে হয়। 
বদের লোক তোমার কাছে গেল, সে খবর যখন পেলাম, তখনই বুঝলাম, 
বাপধন আমার ষদি ঠিকানা থাকেন, তবে একবার দেখা দিতে আসৰেনই 
আমবেন। ত] ন! হলে বাপু এই চাষার হাটে তুই হঠাৎ এসে মেঠাই জেলাপি 
রসগো্সা টাটকা, টাটকা খেলি কেমন করে? এত বুদ্ধি ধরিস্‌ ণ্ বুঝতে 
পার্ষিনে বাপু! হাজার হোক জেতে বাদী তায কত হবে বল 1”. ৭ 

: বিশ্বনাথ হাসিল. পতুই বাঁপু জেতের বড়াই নিয়েই গেলি জবা 


2৬8 . 
8. বিশ্বনাথ । । 
- 
বাগ্ীর ছেলে না হতিস্‌্। কিন্তু আজ গানটা বড় গাচ্ছিলি সরেস। আদল 
কথাটা বলে ফ্যাল্‌ শীগৃগির, যদি কোন বিলি ব্যবস্থা করে থাকিস্‌ ত বল্‌-- 
আমি তা হলে নড়িনে। তোর গান শুনে রাত কাটাই ।* 
তখন ভগবান যাহা জানিত, বলিল। শুনিয়! বিশ্বনাথ কহিল, “বিক্রম 
সিংহের আশ্রয়ে বামুনের মেয়েটিকে পাঠিয়ে তুমি যেমন নিশ্চিন্ত হয়েচো, 
আমিও তেমনি হতে পারতাম । কিন্তু তবু মনটা কেমন খু'ৎ খুঁৎ কোর্চে। 
তোমার মুখে সিংহ মহাশয়ের নাম শুনে আমার গায়ে বাপু কীটা দিয়েছিল ।” 
বিশ্বনাথ পথিমধ্যে টিট্রিভ পক্ষীর রব শুনিয়। যে ভাঁবে বিচলিত হইয়াছিল, সে 
গন্প করিল। তখন বিক্রম সিংহের কোন অম্লস্থচনায় উতয়ে উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠ্িল। বিশ্বনাথ আবার বলিল, “এর পর আর দেরি কর! ভাল হয় না। বদে 
ব্যাটার ত কাগজ্ঞান নেই, দরকার বুঝলে বুড়ো মানুষটাকে অপমান ত 
কর্বেই, মেরে ফেল্তেও আটক নেই। তুই বাপু আমার সঙ্গে চল্‌। পথে 
ভোর গানট। শুন্তে শুন্তে ফির্ব। কবে শিখুলি, কই দেদিন ত এটা 
গাসনি ? সে দিন বাস্থদেব ঘোঁষের গান গেয়েছিলি-- - 
“জীবের ছুংখ দেখে মোর হৃদয় বিদক়ে। 
সর্ধজীব-পাপ প্রভূ দেহ মোর শিরে ॥ রি 
চল্‌ পাঁচ কোশ্‌ রাস্তা বই ত নয়--লহমায় যাব, লহুমায় আস্ব! তোর 
রণ্প1 জোঁড়। বার্‌ কর্‌।” 
ভগবান । প্আমাকে আর এ সবে জড়াস্‌ কেন বাপু। ও পথে আর নম্ব! 
তোর অনুরোধে দোকানের ঠাটু করে এমন জায়গায় আছি, যেখানে কথা 
কইবার একটা লোক পাইনে। নূতন গান সেদিন শিখেছি, একটি রাহী 
বাবাজীর কাছে। নবদ্বীপে তাঁর নক্ষে একবার দ্রেখা করতে হবে। এখনও 
স্থুরট। ঠিক কায়দা হয় নি! তোকে বাপু কতবার মিনতি করচি, তুই নব- ' 
দ্বীপে আমায় থাকৃতে নাই দিলি, ওপারে স্র্ূপগঞ্জে ভোর আড্ডাঁর কাছা 
ফাছিই ন। ইয় রাখ। এত লোককে এত দয়া করিস্‌, বু বা 
হ্বোধটুক স্বাখতে পারিস্নে 1” রা 
বিশ্বনাথ দোকানের চাষি দিক, দিনা রিভিকার নে ও 








কণ্টা, শুনিয়া একমুখ. ছাষিল। বলিল, “আচ্ছা, ভাই, হবে! কোম্পানি: 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । /৩৫? , 


রকম বাদে লেগেছে, আমাকেও শীগৃগির সেই জায়গায় যেতে হবে দেখচি ! 
এখন বাপু বাজ্ধে কথ! রাখ। তোর রণ্প! জোড়া কই ?-_দেখচিনে যে! 
লক্্ী বাপ্‌ আমার চল্‌, লহ্মায় যাঁব, লহমায় আস্ব |” 

ভগবান্‌। তোর রণ্পা ফন্প| আমি কি আর কিছু রেখেছি বিশু-তুই 
একলা যা! ফিরে এসে গান গুনিস্। আমি জেগেই থাকৃব। মেয়েটা যদি 
জেগে ওঠে, তাকে থামাবে কে? তুই একলা য! বিশু 1” 

বিশু তাহা শুনিল না। ত্স্তহস্তে দা! লইয়া আপনার সুদীর্ঘ রণ্পার * প্রথ- 
মার্ধ কাটিয়৷ ফেলিল। দেখিতে দেখিতে ছুই জোড়া রণ্পা প্রস্তুত হইল। তখন 
বিশ্বনাথ ভগবানকে টানিয়া- এক জোড়ায় দ্রাড় করাইল । নিজে তাহার 
দোকানের ঝাঁপ বাঁধিয়া শ্বয়ং আর এক জোড়ায় লাফাইয়া উঠিল। তার পর 
ছুই জনে পাশাপাশি বন্ত ঘোটকষুগলের মত তীব্রবেগে ছুটিয়া চলিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৬ 

সেই সন্নিহিত রণ্পাঁশব আসন্ন শত্রুর তৃর্্যনিনাদবৎ বৈদ্যনাথের কর্ণে ধ্বনিত 
হইল। সকলের আগে সে বুঝিল, আগন্তক আর কেহ নহে__বিশ্বনাথ স্য়ং। 
বুঝিল, সে অবস্থায় দলপতির সম্মুখে পড়িলে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিবে 
ন1। মুহূর্তে মনঃস্থির করিয়া বৈগ্যনাথ হা'কিল--গুড়াও |” 1 তখন সেই ক্ষুত্র 
দঙ্্যসেনা নিমেষে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। কিন্তু সড়কীতে যে গুরুতর 
আহত হইয়াছিল, তাহার গতিশক্তি ছিল না। স্বহস্তে বৈগ্থনাথ সেই আহত 
মুমূষুর শিরশ্ছেদ করিল, এবং এক জনকে আদেশ করিল, ছিরমুণ্ড আমুল 





% রধ্পার নী এবং উপরে অনেক স্থানেই গা রাখিবার স্থান থাকে । অপেক্ষাকৃত হু 
গতিতে যাইবার জন্য ডাকাতর! নীচের দিকট। ব্যবহার করে। অত্যান্ত রত খ্্। জন 
উপরে গা রাখিবার দরকার হয় । 

ঃ অর্ধাঞ, গুটাও ব! জাল উঠাও। র্দারের তথ্য গত ই 
ইত দলে, ঘে যে জবস্থায় থাক, পলায়ন করে। 


পা 


৩৬. বিশ্বনাথ । 


তরবারি-বিদ্ধ করিয়া লয়। নিজে সরলার সেই বেতের ক্ষুদ্র পেটরাটি উঠাইয়া 
লইল। দেখিতে দেখিতে তাহার! রণ্পার শবের বিপরীত দিকে ঘোরান্বকার- 
মধ্যে অস্তহিত হইল। 

অনতিপরেই বিশ্বনাথ ভগবান সঙ্গে ঘটনাস্থলে অবতীর্ণ হইল । বিক্রম- 
সিংহের গৃহসম্মুথে দস্থ্যদের নিক্ষিপ্ত মশালের ভগ্রাংশ সকল তখনও অল্পবিস্তর 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল। গ্রামস্থ লোকেরা সজাগ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
সাহস করিয়া! ঘটনাস্থলে আসিতে পারিতেছে না। সম্ভোহৃতশির কবন্ধ-মত্তি 
রুধিরাপ্লত হইয়া পথিমধ্যে ভয়ানক দেখাইতেছিল। প্রথমতঃ উভয়ের আশঙ্কা 
হইয়াছিল, হয় ত স্বয়ং বিক্রম সিংহ দক্থ্যহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সবিশেষ 
জানিবার জন্ত উভয়ে সেই মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিল। দেখিল, যোদৃবেশে 
বৃদ্ধ বিক্রম সিংহ অঙগনমধ্যে পড়িয়া আছেন । মুক্তকুত্তলা বিধবা আপন অস্কে 
মস্তক রাখিয়া সবত্বে তাহাতে জলনেক করিতেছেন। আর পার্খে বসিয়া 
কিশোরী বালিক1 চোকের জল মুছিতে মুছিতে অঞ্চল দৌলাইয় তাহাকে বাযু 
বীভ্বন করিতেছে, এবং তাহার পরিহিত বর্শবন্ধন শিথিল করিবার প্রয়াস 
পাইতেছে__কিস্ত পারিতেছে ন1। 

্স্তহস্তে বিশ্বনীথ সেই ভূপতিত বীরের দীর্ঘ দেহ ব্ষচ্যুত করিয়া 
ফেলিল। 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিক্রম সিংহ একেবারে অজ্ঞান হন নাই। অর্দজাগ্রতাবস্থায় সকল কথ! 
গুনিতে বুঝিতে পারিতেছিলেন। প্রায় চারি দণ্ডের গুশ্রযার পর তাহার 
দৌর্কল্য কিছু পরিমাণে দূর হইল । চক্ষু মেলিয়া তিনি বিশ্বনাথের দিকে চাহি- 
লেন। হাসিয়। বলিলেন, “বুড্ঢা বিক্রমের শীকার খেল! দেখুতে এসেছ বুঝি ? 
সেই রাতের কথা মনে পড়ে বিশ্বনাথ ? ওঃ, সে কতদিন হলে_-কই তুমি ত 
কিছু বদলাও নি, ঠিক্‌ তেমনি আছ! আমার কিন্তু. দে বল আর রা । ছর 
ডাকাত আব্দ আসার হাযিরে দিয়ে গেল।” 






্ £ 
বিংশ পরিচ্ছেদ । “তথ 


_ বিশ্বনাথ বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া বলিল, "আপনি আমার গুরু, আপনাকে 
*- কে জয় কর্তে পারে? কই, আপনার গায়ে ত আঁচড়ও লাগেনি। কিন্তু তারা 
সব প্রাণের ভয়ে পালিয়েছে” 

বিক্রম স্মিতমুখে কহিলেন, "আমায় তাঁরা মৃচ্ছিত করে গেছে বটে, নত 
কাপুরুষগ্ুলো আমার এই বালিক! কন্ার তরওয়ালের কাছে দাড়াতে পারেনি 
বিশ্বনাথ ! সেই আহলাদে আজ আমি নিজের অপমান তুলে গেছি। আজ 
মার সেই তৈরবীমুক্তি তোমরা দেখতে পেতে ত আমার আনন্দ বুঝতে 1” 
মীরা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল ! 

কু র্ ০ সং ক ০ ক 

বিক্রম সিংহের মুখে বিশ্বনাথ পলায়নপর ডাকাইতদের সকল কথ শুনিল। 
তাহার মূক্ার অবসরে যাহা ঘটিয়াছিল, মীরা! তাহা! বিবৃত করিল। বিশ্বনাথ .' 
ক্রোধে অধীর হইয়া! উঠিল ) ইচ্ছা, তখনই বৈগ্যনাথের অনুসরণ "করিয়া তাহার 
উপযুক্ত শান্তি বিধান করে। এবং সে জন্য বিক্রমের কাছে বিদায় তি 
করিল। 

*.ভগবাঁন বলিল,__বিশ্ত! কোম্পানিবাহাদুর তোমার নামে হুলিয়া করেচে, 
সময়ে তোমার বাঁপু রাঁগ একটু সামলাতে হয়। বদে তোমার হাট হদ-সব 
জানে। এখন একটু বুঝে স্ুজে কাজ করো! | কি বলেন সিংহী মশায় ?* : 

বিক্রম সিংহ এই পরামর্শ অনুমোদন করিয়া! কহিলেন-_- “বিশ্বনাথ, বদের 
দলের খেলোয়াড় দেখে আজ আমার মনে হয়েচে, বাঙ্গালী লড়ায়ে পটু নয 
বলে যে বর্দনাম আছে, সেটা ডাহা মিছে কথা । তোমার দলে তেখন থেলো- 
য়াড় কত আছে জানিনে, কিন্তু আমার মনে হয়, ইচ্ছা করলে তুমি কোম্পা- 
নীকেও একদিন হাত দেখাতে পার। কিন্তু তোমার দলে অধর্মম টুকেচে। 
বদের আজকের ব্যবহার তাঁর প্রমাগ। নারায়ণ তোমার প্রতি বিরূপ না.হলে 
আর.এমনটি ঘটে না। কোম্পানীর, ছলিয়ার কথা শুনে তোমার অন্ত আমার 
ভাবন। হলে1।” - 10:2৯ 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল, নম হাই মরণ আছে, ভাতে আরা ভর 
নেই। ভাবনা কেবল এফ বুড়ো মার জন্তে। তা মা কালীর বছ্ি সেই ইচ্ছে ৃ 
আমার ভাতে হাঁত কি সিংহী মশায়? তবে রকুর বিড়ালের মতন কিনে রি 


. 
৩৮ বিশ্বনাথ । 
স্ুকিয়ে খাঁক, সে আমার কর্ম নয়। আশীর্বাদ করুন, বিশে যেন মানুষের 

যত মর্তে পারে ।” 

এই কথার পর বিশ্বনাথ সরলার কথা পাড়িল। বৈশ্তনাথ সরলার রা 
লইয়! গিয়াছে শুনিয়! বিশ্বনাথের বড় কষ্ট হইতেছিল। সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, 
ইচ্ছা, সরলাকে দিয়া যায়। কিন্তু স্পষ্ট বলিতে সাহস হইতেছিল ন1। তগবান 
বিশুকে যেমন চিনিত, এমন আর কেহ নছে। সরল! মীরাঁর কাছে নিকটেই 
বসিয়া ছিল। হাসিয়া ভগবান তাহার দিকে লক্ষ্য করিয়া বগিল, “মা, আজ 
আমার ম! হয়ে তোমার এই বিপদ গেল। বিশু তোমার আর একটি ছেলে । 
তাঁর ইচ্ছে, বদে তোমার য1 নিয়ে গেল, তাঁর কতক ফিরিয়ে দিয়ে যায়। তার 
পর চাই কি, লবই পাওয়! যেতে পারে । পথে তোমার খরচপত্রের দরকার । 
ডাকাত ছেলের প্রণামী কিছু নিতে দোষ কি ম1?” 

সরলা কথা কহিল না, কিন্তু মীরার কানে কানে অসম্মতি জানাইল। 
মীর] নে কথা বলিলে বিক্রম কহিলেন, “খরচ য1 পড়ে, আমি দেব । এর পরে 
পাঠিয়ে দিস্‌ মা !” ইহাতেও সরল! সম্মত হইল ন1। অতি মৃছ্স্বরে মীরাকে 
বলিল, “দিদি ! আমার ছেলেদের বল, এখন এই এক বস্ত্রেই আমার শ্বপ্র- 
বাড়ী যাওয়া ভাল!” বিশ্বনাথ সন্তষ্টচিত্তে এ কথা শুনিল। সরলার প্রত্তি 
তাহার স্নেহ মায়া শতগুণে বাড়িয়া গেল। বন্ত্রধ্য হইতে এক লৌহান্ধুরীয 
বাহির করিয়া বলিল, "মা, এ একটা লোহার আংটী,' এ নিতে. তোমার কি 
আপত্তি? যদি কখন বিপদে পড়, এইটে পাঠিয়ে ছেলেকে মনে করে11” 

তার পর বিশ্বনাথ ভগবান সহ বিদায় হইয়া গেল। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ, | 


ফন্তাভারগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ঠাকুর বিশ্বনাথের কাছে বিধায়, হই গেলেন বট, জে 
যেখানে গেলেন, সেটা তার বাড়ী নহে। পিতৃভিটা সাধারণতঃ : মনু 
মাত্রেই গৃহ ঘটে, কিন্ত বাঙ্গাল! দেশে কুলীন তরা্পফন্্রঘাযে পক্ষে সটরাচর 
তাহা; বিক্রম ঠাকুরটি ফুলের মুখটা বিছু ঠাকুরের যন্তান,-শিশৃডুমি 
জগতি গ্রামের বড় ধুর ধারেন: নাঁ। চুর্াগ্গাসঙ্ষমের অনুর বর্ভী'মধুবাপু, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


তাহার যাতুলারয়, মাতামছের অনেকগুলি লাঁখেরাজ জযী এবং কোঠা বাড়ীর 
উত্তয়াধিকারস্থাত্রে তিনি জগতির মেটে ঘর এবং বিঘা দশেক নিষ্ষর ভূমির 
মায়া! অনেক কাল হইল এককূপ কাটাইয়৷ ফেলিয়াছিলেন। এখানে তাহার 
বৃদ্ধা বিধবা পিমি এবং নামমাত্র পরিণীতা ভগিনীদ্বয় জ্ঞাতিগণপরিবৃত হইয়া 
বাস করিতেন । ঠাকুর বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় কার্য্যোপলক্ষে 
ষাতায়াতের পথে মাঝে মাঝে বুড়ো পিসি প্রভৃতিকে দেখা দিয়া যাইতেন। 
.বিনোদবিহারীর বয়ঃক্রম পন্মত্রিশের অধিক নহে; কিন্তু এই বয়সেই 
অকাল বার্ধক্য কিম্নৎপরিমাগে তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল। ইহার প্রধান 
কারণ লোকে বলে, তীঁহার শৈশবে পরিণীতা গৃহিণীযুগল। উভয়ে সহোদর! 
এবং খাস মথুরাপুরের কন্ঠ! ৷ ঠিক বল! যায় না, কিন্তু শুনিতে পাই, দুজনেই 
স্বামীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়। ইহার উপর কনিষ্ঠ।.আঁজ কয় বছর হইল 
একটি কন্ঠ! উপহার দির! নিঃদনিিগ্ধরূপে প্রমাণ করিয়াছিলেন, ভার্যার মধো 
তিনিই ভর্তার প্রেয়সী। ফলত: দুই বোনের কলহের জ্বালায় ঠাকুরকে 
সশঙ্কিত থাকিতে হইত। বিবাহব্যবপাঁয় এবং স্বজাতির কুলরক্ষাকার্য মহা- 
. বুশীনের ননাতন ধর্ম পত্দীর! হ্থতরাং স্বামীর যৃচ্ছা বিবাহপ্রতৃত্তির প্রাত্ি- 
ধ্রোধ করিতেন না। অতএব এ পর্য্যস্ত রয়োদশটি সপত্ীকণ্টক যোজনা কপার 
পর, প্রভু খন চতুর্দশের পাণিপীড়নার্ঘ সাদর নিমন্ত্রণপন্্র পাইলেন, উতর 
ভম্বী ্মিতমুখে দিন কতকের জন্য তাহাকে রেহাই দিতে আপত্তি করিলেন না। 
বড় ভাবিলেন, অনেক দিন ধরে বাড়ী বসে থেকে মিম্দেটা একেবারে বয়ে 
গেল-_আস্তরিক যত টান ছোটর উপর। দিন কতক বাইরে বাইরে থাকে, 
সে ভাল। ছোট বোন স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ আঁটিয়াছিলেন, একমাত্র কন্ঠাকে 
ঘার তাঁর হাতে দেওয়! হবে না। দে জন্ত এখন থেকে উদ্যোগ চাই? বিরান 
করিবার অছিলার, তিমি পাত্র এবং অর্থ ছয়েরই ফিকিরে ঘুরিরেন। মুখোপা- 
ধ্যাক যহাশয় অতপর চতুর্দশ দাঁর পরিগ্রহ করিয়াছিলেন কি না; যে খবর 
ম্যামরা রাধি না কিন্ত কিনি কন্তাদারের ভাবনায় যে 7 রা 
সে পরিচয় ইততিপর্ষ দিছি ।- 1, 
সহিত দিজাজিহারী পমযাজহৰ করে পরখ নি হাল 
শি বা জপ সাথ হাত বুলাইতে দাগিলেস। শ্রদীগ মিট দিউ. 


8০ 'বিশ্বনাথ । 


করিয়া জলিতেছিল, এবং বৃদ্ধার দর্শনশক্তি ছিল ন1 বলিলেও হয়। তথাপি 
-অভ্যাসগুপে তিনি বিস্তর উৎকুন ও তাঁহাদের ভাবী বংশধরদের সংহারসাধন 
করিতেছিলেন। মুখে নান! গল্প চলিতেছিল। ভ্রাতুদ্পুত্র কতক শুনিতেছিলেন, 
কতক বা শুনিতেছিলেন না_তিনি অধিকাংশ কাল সন্ধ্যাকালের ঘটনা মনে 
করিয়া অন্যমনস্ক হইতেছিলেন। পাঁচ শ” টাকার কথা মনে হইলে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইতেছিলেন, এবং তখন ছোট বউর হাপি-মুখখানি চোকের সামনে 
ভাপিয়া উঠিতেছিল । এমন সময়ে পিপি বলিয়৷ উঠিলেন, “বিনোদ ! তোর 
দেবীপুরের শাশুড়ী মো'ল, শুনতে পাই তার অনেক টাকা ছিল। কত টাকা! 
গেলি বাঁব ?% 

বিনোদ বিছবাৎস্পৃ্ের ন্যায় উঠিরা বদিলেন। সাগ্রহে শুধাইলেন, কৰে 
শাশুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে? 

পিসি। শুন্ছি এই সে দিন মরেছে-_মাস খানেকও হবে না। সে কি, 
কিছুই তুই জানিস্নে ? 

বিনোদ কেবল বলিলেন, “কেমন করে জানবে! পিসিমা, তিন মাস হলো 
আমি বিদেশে ঘুর্চি।” বিনোদের হৃদয় বিষম আন্দোলিত' হইতেছিল।' সৈ 
রাত্রে তার ভাল নিদ্রা হইল না। নয় বছরের আগের সেই নয় বছরের ফুট্ঃ 
ফুটে কনেটির কথ! মনে পড়িতেছিল কি? বলিতে পারি না। 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


জগতি হইতে দেবীপুর পুরা এক দিনের পথ। প্রত্যুষে মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
্বশুরবাড়ী মুখে ছুটিয়াছেন। তাহার জান। ছিল, শ্বশুঠাকুরাণী অনেক টাকার 
কারবার করিতেন) স্থৃতরাং তাহার হ্বর্গারোহণের পর এক্ষণে সে সমত্ত.ধন-. 
সম্পত্তিতে অধিকার স্তাহারই। বিনোদবিহারী নয় বংসর আগে দলেই য়ে 

এক দিনু বিবাহ করিতে দেনবীপুর গিয়াছিলেন, ভার পর আর কখন লেলুখো 
হন নাই. একেই কুলীন জামাতাদের_কশুরালয়ে যাতায়াত কালে ভর টে: 
প্রায় উপর এ ক্ষেত্রে একটু কথা ছিন। শাগুড়ী রছর ক পরে একরাট: 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৪১, 


জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠান । বিনোদ বুঝিলেন, ধনশালিনী শ্বশ্রঠাকু- 
* রাণীর কাছ থেকে যথেষ্ট টাকা আদায়ের সে এক দ্ীও বটে। বিস্তর টাকার 
দাবি শুনিয়া শাশুড়ী প্রিথিয়৷ পাঠাইলেন, প্বাবা, আমার আর কে আছে? 
যা.কিছু সামান্য আমার আছে, মে সব তোমারই । কিন্তু অত টাক তোমায় 
দিব কোথা হইতে ? তুমি যদি এসে মাঝে মাঝে তোমার স্বশুরালয়ে থাক, 
আমার অবস্থা বুঝিতে পারিবে ।” এই চিঠির ভঙ্গীতে বিনোদ চটয়া! লাল 
হইলেন। তাহার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, শাগুড়ী তাহাকে ঘরজামায়ে 
হইতে অনুরোধ করিতেছেন । সেই অবধি বিনোদবিহারী দেবীপুরের শাগুড়ীর 
ও শ্বশুরকন্তার আর কোন খোজ থবর করেন নাই। 

কিন্ত এখন? এখন আর সে রাগ অভিমান ছিল ন1। ছেলে এবং বুড়ায় 
তফাৎ এই যে, একে রাগছেষাদির প্রয়োগস্থলে জড়শরীরের ভেদাভেদ জ্ঞান 
করে না, অন্টে_যুবায় বা বৃদ্ধে__সে উদারতা নাই। শিশু হইলে বিনোদ 
শাশুড়ী এবং তার ধনসম্পত্তি, ছুইয়েরই উপর সমান বিরক্ত হইতেন, এককে 
অন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিতেন না। এ পরিণত বয়সে কিন্ত মে জালা 
ছিল না। বিনোদ পরম হষ্টমনে স্বর্গীয় স্বশুঠাকুরাণীর গুপ্ত এবং ব্যক্ত অগাধ 
ধনের স্বামিত্ব কল্পন! করিয়া পথ চলিতেছেন। কিন্তু €য এই সবের মূল, তার 
কথা কয় বার মনে হইতেছিল? বলিতে পারি না। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে মুখোপাধ্যায় মাহাশয় দেবীপুরে পৌছিলেন। গ্রামের 
কাহারও কাছে সাক্ষাত্সত্বন্ধে তিনি পরিচিত ছিলেন না; বিনা পরিচয়ে 
কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল ন1। শ্বশুরালয়ের প্রতিবেশিমগুলী তাহাকে 
শ্বশুরালয়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসাইঞ্জা সকল কথা গুনাইয়া দিল। তাহার! জনরবে 
শুনিয়াছিল, সরল! পথে ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে। অনেকে সে গরও 
করিল। এ মকলই যে সরলার ভাদ্রমাদে কাহারও কথ! না! শুনিয়া! গৃহত্যাগের 
ফল,*ইহা বক্তাদের মত শ্রোতা বিনোদবিহারীও একবাক্যে স্বীকার কিন, 
স্ত্রীর উপর তার সন্দেহ ও ক্রোধের সীমা রহিল না।. 

কিন্তু এই সন্দেহ ও ক্রোধ ঠিক ব্যাহত শার্দ,লের আক্রোশের মত-- 
মুত্যোচিত পতিপত্বীর ক্ষ দাম্পত্যঞ্জাত নহে। রলার গুহত্যাগের দিন 
দিনে, ১ দে ব্ছ মহাশয় তাহান্ গৃহহপর্যতল খুঁড়িয়া খুঁড়ি গুপতধনলাতে.. 


৬, 


সই, বিশ্বনাথ । 


'অকৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন, তিনিই মুখোপাধ্যায়কে সর্ব প্রথমে জানাইয়া আপ্যা- 
'স্বিত করিলেন যে, সরলা মেয়েটি নিতান্ত লক্্ীছাড়া ন! হইলে মাতার ত্যক্ত 
সমস্ত ধন সঙ্গে লইয়। গিয়! ডাকাইতের হাতে সমর্পণ করিত না। বিনোদ- 
বিহারী হৃদয়ে অমিত ধনলাভমাশ! পোষণ করিয়াছিলেন, সহ্‌ন। ব্র্থমনোরথ 
হওয়ায় অবসন্ন হইগেন। এবং পত্বীই তাহার হতাশ্বামের একমাত্র কারণ 
জানিয়া, তাহার উপর জাতক্রোধ হইলেন । | 

প্রভাত হইতে না হইতে বিনোদবিহারী আবার পথ চলিতে আরম্ত 
করিলেন। নৌকাপথে গোবরডাঙ্গার হাট যত দীর্ঘ, পদ্রব্রজে তাহার অর্ধেক 
নহে। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সেখানে পৌছিয়া স্নান করিলেন। ইচ্ছা, 
জলযোগ করিয়াই গৃহাভিমুখে ছুটিবেন। দেরিমাত্র সহিতেছিল-ন!। সম্ভবতঃ 
লক্ষীছাড়া বউট। মথুরাঁপুর গিয়াছে, _গিয়াই তাহাকে তাঁড়াইয়া দিতে হইবে। 
দুশ্চিন্তায় ঠাকুরের মুখটা মলিন ও ভার তার দেখাইতেছিল। তিনি জলপানের 
জন্ত ভগবানের দোকানে গিয়! বসিলেন। 

ভগবান মদক আহীরাদি শেষ করিয়া চশ্যা-চক্ষে চৈতন্তচরিতামূত পড়িতে 
ছিল। ঠাকুরকে দেখিয়। গড় হইয়। প্রণাম করিল। বিনোদবিহারী জরধোগ 
করিয়া তখনি যাত্রা করিবেন শুনিয়া ভগবান তাহাকে অনুরোধ করিল, 
“দেবতার যখন পার ধুল! পড়িয়াছে, ছুটি অন্ন সেবা করিতেই হইবে। ন'ইলে 
মধ্যান্কে অতিথি বৈমুখের দারুণ পাঁপ তাহাকে স্পর্শ করিবে।” বিস্তর জেদা- 
জেদির' পর ঠাকুর কি করেন, সম্মত হইলেন। মুখুষ্যে মহাশয়ের বাড়ী মথুরা" 


পুরে শুনিয়া, ভগবানের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
চা 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | . 
বিনোদবিহারী স্বভীবতঃ অর্থপিশাচ ছিলেন না। কিন্তু সে কালে কুলীন, মহা- 
শয়েরা শ্বশুরবাড়ীকে জমীদারী ছাড়! আর বড় কিছু ভাবিক্া উঠিতে পারিতেন 

না, কাজেই সরলার উপর তাহার রাগটা নিতান্ত অহেতুক খলিল চলি-. 
ভগবান, সরলার জন্ত উদ্ধি্ ছিল (ররুখাচ্ছলে মুখোপাধ্যায় 








্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । | ৪5. 


মহা! কুলীন ও বহুদার বলিয়। জানিয়াছিল। একটু একটু সন্দেহ করিল, তিনিই 


সেই ছুঃবিনী ব্রাহ্মণ-কন্তার হ্তা কর্তা বিধাতা হইবেন। কিন্তু প্রতীতি হইতে- 
ছিল না । তাই ভগবান মদক ঠাকুরের আহারাদির উদ্ভোঁগ করিয়! দিয়! তার 
কাছে একটু ঘনাইয়া বসিল। 

বিনোদবিহারী বেশ কাজের লো ছিলেন না,-বাক্যসংযমের মহিম! 
তিনি কখন বুঝিতেন ন1। ভগবানের মিষ্টান্ন ও মিষ্ট কথার উপহার ছুই দণ্ডের 
ভিতর তাহার চিত্তমল! কতকটা দুর করিয়াছিল। নিরাশা আসিয়া মাঝে 
মাঝে হৃদয় দংশন করিতেছিল বটে, কিন্ত তাহাতে তাহার গন্পশ্রোত বন্ধ 
হয় নাই। ঠাকুর অন্যান্ত নানা কথার মধ্যে অল্লানবদনে ভগবানকে জানাইয়! 
দিলেন যে, তাহার দেবীপুরের বিবাহ তিনি আদৌ স্বীকার করিতে প্রস্তত 
নহেন। মেক্ত্রী তাহার বাটা গিয়াছে শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি গৃহে চলিয়া 
ছেন। এরং তাহার আদেশে তার গৃহবাসিনী পত্বীযুগল তাহাকে ঝাঁটা মারিয়া 
তাড়াইবে, তবে তাহার রাগ যাবে! 

আহারাস্তে ঠাকুর চলিয়া গেলেন। এ দিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবামাত্র ভগ- 
বান.কন্াটকে তুলাইয়৷ তুলাইয়! ঘুম পাড়াইল, এবং দোকানের ঝাঁপ বন্ধ 
কর্ঠরয়া দিল। বিশ্বনাথদত্ত রণ্পা জোড়াটি মৌভাগ্যক্রমে দোকানেই ছিল। 
তগবান অন্ধকারে ছুটিয়া চলিল। 

চা চা ঙ্ রঙ চি 


পরদিন প্রাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাটা পৌছিলেন। দেখিলেন, তিনি 


যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই। নববধূর উপর ঝাল 


ঝাড়িবার স্থবিধা না হওয়ায় মুখট। তাহার তেমন প্রসন্ন দেখাইতেছিল ন|। 
জ্োষ্ঠাপত্থী দেখিয়া! ঝলিলেন,_«মরণ আর কি ! মিহ্দের রকম গ্যাখ, তিন মাস 
পরে বাড়ী এলেন, হীড়িপানা মুখ কোরে ! ছোটকে ন! দেখ্লে হাসি বেরুবে 
না। এর পরে হাদি দেখবে ঝাটা দিয়ে ঝাড়িয়ে দেব ।” 


ও দিকে ভগবান সেই; রাত্রে প্রথমতঃ পরিহার" গ্রামে উপহিত ফী 


জানিতে পার্ল, সরলার নৌকা প্রাতে রওনা হয় গিয়াছে। তখন ভগবান 


পরিপূর্ন ুর্নীর কুলে কুলে বেগে ছুটয়া.চলিল, ঘদি নৌক। বরিতে "পারে. 
বনের নাটি ভগবানের মনে ছিল। জদ্ধকায়ে নদীবঙ্ষে একটা কিছু জেখি 


৪৪ ১ বিশ্বনাথ । 


লেই ভগবান. উচ্চকঠে তাহার নাম ধরিয়া ডাঁকিয়! ডাঁকিয়! নিশীথনীরবতা 
ভঙ্গ করিতেছিল। শেষে সত্য সত্যই বদন উত্তর দিল। 

ভগবান সরলাকে সকল কথ! বলিয়! অনুরোধ করিল, তিনি অপমানিত 
হইবার জন্ত স্বামিগৃহে না যান। 
স্বামীর পরুষ গ্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া সরলা মর্মাহত হইল বটে, কিন্ত সঙ্গ 
সঙ্গে আপন কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। স্বগয়া মাতাঁকে মনে পড়িয়া এক 
ফৌটা জল চক্ষে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু ক্সীণ দীপালোকে পর্দার আড়ালে 
আর কেহ তাহা দেখিতে পাইল ন1। বিষাদের হাসি হাপিয়া সরলা৷ উত্তর 
করিল, “তা আমার মান বল, অপমান বল, সেই ঠাই ছাড়া আর গতি নেই। 
সেখানে গিয়ে দামীপনা করতেও কি পাব ন11” ভগবানের চক্ষে দরদরিত 
ধারা পড়িতেছিল। সে বলিল, “মা, ছেলের যা কাজ, আমি তা কর্লাম। 
বিগুর কথা মনে করে! । যদি কখন বিপদে পড়, আমাদের একবার থবর 
দিও। কিন্তু তুমি সাধবী সতী, তোমার কোন অমঙ্গল হবে ন1।” 

ভগবান চলিয়৷ গেল। পরদিন মন্ধ্যার প্রাক্কালে সরলার নৌকা মথুরা- 
পুরের ঘাটে পৌছিল। আকালের মা রাত্রের কোন খবর রাখিত না-_বারম্বার 
বদনকে নাতজজামীয়ের কাছে পাঠাইবার জন্য মরলাকে অনুরোধ করিল। সরগা 
বলিল, "আয়ি বুড়ী, সন্ধ্যা হন্সে এলো, তাদের বাড়ীও কাঁছে। পান্থী কোরে 
্শুরবাড়ী যাওয়া কুলীন বাম্নীদের রীতি নয় !” বুড়ী অসন্তষ্ট হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 





চতুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সন্ধ্যার তরল অন্ধকারে একমাত্র পরিচারিক! স্পে সরলা স্বামিগৃহে উপস্থিত 
হইল। একবন্ত্রে, সঙ্বলমাব্রপৃন্টা_এর চেয়ে নিঃসহায় অবস্থা আর কি হইতে 
পারে 1 বার হাতে সমর্পণ করিয়! মাতা কপ্তার নারীজন্ম সফল হইল ভাবিয়া: 
ছিলেন, এই ছ্দিনে তিনি ষত্য সত্যই কি চরণে ঠাই দিবেন ন1? সন্ধায় 
_ভিমিও -্রক্কৃতি মুখে মানুষ আ্ীবনের চিরপোষিত আশা! ভরসায় জলা 
(েস্ব-কিন্ক লরলটঃপ্োর করিয়া নিরাশাকে হৃদ হইতে দূর করিতেছি 
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কেন না, বালিকা এই সবে প্রথম সংসারসাঁগরে ঝাঁপ দিয়াছিল,_-আশায় 
আবার নৈরাশ্ত আছে, তাহা! মে কখন জানিত ন!। 

সরলা যখন গৃহে পৌছিল, তাহার সপত্বীকন্তা পপু'টি” তখন রান্নাঘরে 
খাইতে বসিয়। মহা “থোট্‌” লাগাইয়াছিল, এবং তার বয়স আট বছরের কম 
না হইলেও মাত! তাহাকে নিতাস্ত শিগুর মত ভুলাইতেছিলেন। মা বলিতে- 
ছিলেন, “শীগ্গির যদি ন1 খাবি, পেত্বীকে আর জুন্ুবুড়ীকে ডেকে ধরিয়ে 
দের!” বাটাতে প্রবেশ করিয়া সরলার পা উঠিতেছিল না, ভারি লঙ্ঞা লজ্জা 
করিতেছিল। কি করিয়া আত্মপরিচয় দিবে? কিন্তু মাতাকন্তার এই 
আলাপে একটা সুযোগ উপস্থিত হইল। সরলা সাহস করিয়৷ বৃদ্ধ! আরি বুড়ী 
সঙ্গে রন্গুই-ঘরের দ্বারপথে উঠিয়া ঈাড়াইল। অপ্রতিভের মৃদু হাসি হাসিয়া 
বলিল, “দিদি, পেত্রীকে তুমি ডাকৃছিলে, তাই আমি জুভুবুড়ীকে নিয়ে 
এসেছি !” 

ক্ষীণ মুগ্ময় প্রদীপালোকে সরলার স্থকুমার দেহ দেবী প্রতিমার মত উতদ্তা- 
পিত হুইয়া উঠিয়াছিল। দেখিয়। কন্ঠার মত মাতাও বিশ্ময়ে বিহ্বল হইয়া! 
উঠিলেন! সরল! সেই ভাবে কাছে গিয়া বসিল, আকালের মা পূর্ববৎ ঈাড়া- 
ঞ্ইয় দাড়াইয়া নাতিনীর আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। 

সরল! বলিল, “দিদি! আমায় চিন্তে পার কি? কেমন কোরে পার্বে, 
কখন ত দেখনি। আমি দেবীপুর থেকে আস্চি। সেখানে তোমার একটি 
বোন আছে, তা বোধ করি তুমি জান।” 

ছোট বউর ধড়ে প্রাণ আমিল, ক্ষিত্ত মুখে হাসি আসির্ল ন!। হার 
কথাও নছে। নবযৌবনপ্রসুল্প, প্রভাতকমলের মত সুন্দরী সপরী আয়! 
জীকিয়া বসিতেছে। মেয়েমাহুষের প্রাণে হাসি কি বেরোয় গা? তবে ছোট 
বউ বড়র মত সর্পিমী ছিলেন না, খলকপট বড় জানিতেন ন!। সরলার মুখে 
চোখে হান্তের বিরাম ছিল না। পথে সে মনস্থির করিয়া আপিয়াছিল। 

ছোট বউ গু'টিকে ভাত খাওয়াইয়া দিতে দিতে বলিলেন, "তা হা বেদি, 
বলি রা ভার মাসে, খবর ন! পাঠিয়ে তুমি এলে কেমন করে 1, কুলীন 
বাসুনের স্বগুরবাড়ীতে কি সুখ যে, ম! বাপ ছেড়ে এ ভাবে তি এষেছে]1' 











আদিল জা রাতে বালের বশ কেউ নৌ কালেই থাকতে 


্ ও ও 
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হয়েছে ।- ছুটি বোনে আছি, তবু দিনরাত চালে কাক বস্তে পায় ন|। সতী- 
নের সম্বন্ধ এমনি ছাই !” 
পথে এ কথাটা ছই একবার সরলার ও মনে হইয়াছিল। কিন্তু অন্যের মুখে 
কিছু তীব্র শুনাইল। সরল! নতনয়নে বলিল, “দিদি, এক মা ছিলেন, তিনিও 
চলে গেলেন! এ বয়মে কার কাছে থাকি বল? তাই দিনক্ষণের অপেক্ষা 
করি নি। কিন্তু হাতে হাতে তার ফল পেয়েছি। পথে ডাকাতের হাতে 
পড়ে সর্বস্ব খুফ্সিয়ে এলাম !” 
ছোট বউ বড় গন্পপ্রিয্ ? ডাকাতের কথ। শুনিয়! সাগ্রহে সে গলপ গুনিতে 
চাহিলেন। আকালের মাকে বলিলেন, “বস বাছা, এখানে বস, দাড়িয়ে 
রইলে কেন ?” সুরল। বলিল, "ও একটু কম শুন্তে পায়!” ছোট বউ উচ্চ- 
. রবে বসিবার অন্থুরোধটি পুনরুক্ত করিলেন। তাহাতে বুড়ী বসিল বটে, কিন্ত 
আর এক জন উঠিয়া! ধাড়াইল। বড় বউ ঠাকুরাণী ইহারই মধ্যে শয্যা গ্রহণ 
করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, কোন ছলে ছোটর নঙ্গে একটা ঝগড়া তুলিয়া 
স্বামীকে আজ রাত্রে আলাতন করেন। ছোটর উচ্টক শুনিয়া তিনি বাহিরে 
আদিলেন। . ৪ 


ড 
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বড় বউ ঠারুরাণীর আন যদি টলিল, তবে তিনি আর স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না। পা টিপিয়! টিপিয়। ছোট বউর রান্নাঘরের দিকে গিয়া! তিনি স্পষ্ট 
ছই জনের কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন। একবার সন্দেহ হুইল, তীহাকে 
লুকাইয়! ভর্তা তাহার প্রেয্দী ভাধ্যার সঙ্গে নিরিবিলি প্রেমালাপ জুড়ি! 
 দিয়াছেন। এই সিদ্ধন্তটা সমূলক হইলে বড় গিমির ব্যা্ীর মত ফেই প্রেমিক: 
: যুগলের উপর বাঁপাইয়া গড়িবার তারি সুবিধা হইত, এবং একটা তুমুল. কল- 
হেরও স্ুযোগাভাঁব- ঘটিত না। কিন্ত অপর 'ক$ ত বিনোদবিহারীর নহে... 
্বপঅপরিচিত, কিন্ত বড় মধুর। মখুরাপুর গীয়ের বউবি সবারই সঙ্গে বড়. বউ:.. 
রর ঠাকুরানীর 'শ্বরপরীক্ষা হইক্া গিয়াছে,__কই, ভাদের কাহারও শ্বরে ত৭ 
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স্থর বাজে না। বিস্মিত, কৌতুহলপরবশ হইয়া! দিদি বোনের পাকশালায় 
উ*কি মারিলেন। বলিলেন, "কার সঙ্গে কথা কচ্চিস্‌ লা গিরি ?” 


ছোট বউর নাম গিরিবালা। বড় গিম্সি ছোটর সঙ্গে পূর্ব সন্বস্বটা মনে 
পুড়িলে তাহাকে একবার একবার নাম ধরিয়া ডাকিতেন,_নহিলে নহে। 
গিরিবালা এবং মরল। উভয়ে যুগপৎ দ্বারাভিমুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। বড় বউ 
যার কঠ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, দেখিলেন, মুর্তিতিও সে মনোমোহিনী। 
আঁবাঁর স্ুধাইলেন, "মেয়েটি কে লা গিরি ?” 
গিরিবালা গম্ভীর হইয়! বলিল, “দতীন !” সে গাস্ভীরধ্য একটু একটু বায্গ- 
মিশ্রিত। “দেবীপুরের সতীন ! বোন, উনিই বাড়ীর গিষ্নি, শুভদৃষ্টি করে নাও 
এই বেলা!” তখন ছোট বউ সরলাকে অস্কুলি নিদশি করিয়া! বড়কে দেখা- 
ইয়া দিল। 
সরলা উঠিয়া বড়কে প্রণাম করিল। কিন্তু আশীর্ববাদের পরিবর্তে টিয়া 
পলায়নপরা জ্যেষ্ঠা সতিনীর অজন্র গালি তাহার ও ছোট বউয়ের উদ্দেশে 
অবিশ্রান্ত বর্ধিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তাটির অংশও বাদ যাইতে- 
ছি না। 
* এই মুহূর্তে বিনোদ গৃহে আসিলেন। বিরক্ত হুইয়া বলিলেন, ই জন্যে 
ঘরে আস্তে ইচ্ছে করে না। তিন মাস বিদেশে ছিলাম, সে বেশ ছিলাম। 
গলা ত নয়, যেন কামর !” 
সরলার মোহিনীকষ্ঠ বড় বউর মনে জলিয়! অলিয়া৷ উঠিতেছিল। ছুটিয়া 
আয়া তিনি স্বামীর পায়ের উপর পড়িলেন, এবং গণিয়! গণিয়! বিশ বার 
জোরে জোরে মাথ! কুটিলেন। মুখেরও বিরাম ছিল না। “কীসরের মতন 
গলাই বটে! বাই খেমটি.এনেছিস্‌, এখন মিষ্ট মিষ্টি গলা শোন্‌। ছোটর সঙ্গে 
পরামর্শ করে দেবীপুর থেকে আদ্বেরে বউটাকে এনেছেন-_আমাকে তাড়া- 
বার জন্ত্ে। ওলো৷ শতেকখোয়ারীরে, আমাকে তাড়াবি তোরা! মোলেও 
আমি পেস্বী হয়ে তোদের জানাব! এই চল্লাম গলায় দড়ি দিয়ে অর্তে !* 
তখন বড় গিনি ছুটি! সিড়ি বাহিয়া উপরের ঘরে গেলেন, এবং দ্বার জানালা 
সব্‌-বনধ করিতে লাগিলেন । শে পাড়া প্রতিত্নিত হইঙক। উঠিল... . 
ৰ বিবোধবিারী পাকশালের দিকে গেবেন। ভীহাংক দেরি! আকাগের . 
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মা সরিয়া দড়াইল, সরলাও কোণের দিকে সরিয়। গেল। বিনোদ ছোট বউর 
উদ্দেশে, জিজ্ঞাস! করিলেন,_প্সন্ধ্যা হতে না হতে কি এব্যাপার? এরা 
সব কে?” 

গিরিবালা সকল কথা খুলিয়া বলিল। ততক্ষণ আকালের ম! বুড়ী নাত 
জামাইকে ছুটে! নরদসস্তাষণের জন্ত বাক্যরসসধারের চেষ্টা করিতেছিল। 

বিনোদবিহারী.সরলার আগামনবার্তায় ক্রোধে অধীর হইলেন । বলিলেন, 
পজীলোকটাকে এখনও তোমরা ঝুঁটা মেরে তাড়াও নেই ? বড় বউ রেগেছে, 
বেশ করেচে। ও একটা বিষম মেয়েমান্ৃ, ওর কথ! শুনে আমি অবাক্‌ 
হয়েছি। হিন্দুর ঘরে, বিশেষ বামুনের ঘরে এমন মেয়েও জন্মায়! ভাদ্দরমানে 
সর্বস্ব নিয়ে বাড়ী থেকে কে কবে বেরোয়? লক্গীছাড়ি, ডাকাতের হাতে গড়ে 
সর্বস্ব ঘুচিয়ে পথের ভিকিরী হয়ে আমার কাছে মর্তে এসেচে !” 

ছোট বউ বলিলেন, “ছি, অত কটু কথা কি তোমার বলা সাজে? ম! 
মরে গেছে, এই সোমত্ত বয়সে কোথায় দীড়ায় তা বল?” 

রাগের মুখে যথার্থ কথায় মুখোপাধ্যায় মহাশয় আরও রাগিয়া! গেলেন। 
বিশেষ স্ত্রীলোকের মুখে ন্তায়ের কথা! বিনোদ কহিলেন, "অত সাহস" যে 
মেয়ের, সে কখন ভাল নয়। পথে আজ ৭৮ দিন ওর কোথায় কাটলো? ! 
কোথায় কি তাবে ছিল, কে জানে?” 

এবার নরলা কথা কছিল। কেন না, তাহার সতীত্বগর্ধে আঘাত লাগিয়া- 
ছিল। ধীরে ধীরে সংক্ষিপ্ত কথায় সে পথের দৈনিক বিবরণ বিবৃত করিল। 
কথা বপিতে বলিতে চোকের জল মুছিতেছিল। . 

স্বামী বলিলেন, “ও সব মিছে কথা! একটিও আমি বিশ্বাস করিনে ! যে 
সত্ীলোক কুলের বার হয়ে এলেছে, আমি তাকে গ্রহ্ণ করতে পারি নে।* 

সরল! মাতাকে স্মরণ করিয়া! অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে রোদন করিয়া! উঠিল। 
ৰলিল, “ওগো আমার আর কেউ নেই। সত্যি সত্যি আমি আছ পথের 
ভিখারিণী। তোমরা মায় ন! নাও, বাড়ীতে থাকৃতে দাও। দাসীপনা করে 
ক্ষাটাব 1৮ টু 
_ উসুখোপাধ্যান্, টলিলেন না.। অন্রাস্ত ভাষায় বলিয়া আবেদ 
্যািনীকে আমি আশ্রয় দিতে পারি নে। ছোট বউ? তুমি বুঝিয়ে মা! 
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গিরিবালা বলিলেন, “ছি ছি, তুমি মানুষ না রাক্ষম! বোন, তুমি শোঁন 
কেন, বিয়ে করে, ভার নেবার বেল! কুলীন বামুনগুলোর মাথায় বাজ পড়ে। 
হূর্বাক্য ছাড়া আর উপায় কি?” 
_ সরলা স্বামিকৃত অপমানে জলিয়! উঠিল । আপন মনে ত্বণায় নাস! কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, “এই স্বামী? এই অধার্মিক আমার দেবতা 1” ৃ 
সে কথা বিনোদবিহারীর কানে গেল। ক্রোধে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন-_প্দ্যাখ, ছোট বউ, তুমি ওকে ভালোয় ভালোয় বিদায় না 
করতে পার ত বল, আমি বড় বৌকে বলি, ঝীঁটা মেরে তাড়াবে এখুনি !” 
বিনোদ আর ফ্রাড়াইলেন না। ওদিকে সরল! মেঘমধ্যে বিছ্যুত্বৎ অস্ক- 
কারে অন্তহিত হইল। আকালের দা সব বুঝিতে না পাঁরিলেও আদল কথ! 
বুঝিল। সে চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে সরলার অনুসরণ করিল। 
এই সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহির্বাটাতে একটা বিকট কণ্ঠরব শোন! 
গেল। আগন্তক ডাকিল, "মুখুয্যে মোশাই ঘরে. আছ?» 
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বিনোদবিহারী রন্ধনশাল1 হুইতে ক্রুতপদে শয়নগৃহের দিকে চলিলেন,_কেন 
না, বড় বউ যে দিন গলায় দড়ি দিবার ভয় দেখান, সে দিন অন্ততঃ কঠদেশে- 
অঞ্চল বেষ্টন না করিয়া ছাড়েন না। কিন্তু এমন সময়ে প্রা্গণমধা্থ ধা্- 
গোলার উপর হইতে কাঁল পেচক চীৎকার করিয়৷ উঠিল,-_সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
কণ্ঠে বহির্ব্বাটীতে কে ডাঁকিল,_-“মুখুয্যে মোশাই, বাড়ী আছ?” ইহাতে . 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় অপ্ডত আশঙ্কা করিয়া, একটু খমকিয়! দীড়াইলেন, 
উত্তেজিত দ্বাজহনীর মত ঘ্রীবা! হেলাইয়। এই মাত্র যে তরুণী দৃঢ় বাক 
বলিতেছিল, ' "এই স্বামী ?__এই অধার্সিক আমার দেবনা?” ীশদীপ 
দষ্টা রোষচঞ্চলা তাহার, সে মহিমা মূর্তি মানসচক্ষে ফুটয়া উঠিল, এমন 
জি আবার. ফে আওয়াজ ধিল,_-প্বলি মুখুষ্যে মোশছি বাড়ী: 








বহির্বাটীতে আঘো| ছিল না ।-_মাগন্তক বৈঠফখাঁনার নীচে বৃহৎ ঘষ্টিতে 
ভঙ্গ দিয়া দাড়াইয়্াছিল। ভাহার সপ্মুখে ফোপানেক্স উপদ্ধ কিছু একটা পড়িয়া- 
ছিল, অন্ধকারে বুঝ! যাইতেছিল ন| | বিনোদ সেই অন্ধকারে আসিয়! ঈড়াই- 
.লেন। লোকট| কে, চিনিতে পারিযেন না। তাহার মাথায় হিনৃস্থা্দী ধরণে 
দীর্ঘ পাগৃড়ী ধাধ! ছিল, পরিচিত হইলেও সে ঘোরাদ্ষকারে চিনিতে পারার 
সন্ভাঁবন! ছিল না। বিনোদ স্থখাইলেন, “কে ১ আমার কাছে. কি 
ঘরকার ?” 

পাগড়ীধারী সে কথার উত্তর দিল না। তাহার বদলে সধাইল-_ঠাকুর, 
দেবীপুরেক্স জয়হর্গ। ঠাক্রুণ আপনার কেউ হতেন কি?” 

অসমহুর্গা লরলার স্বর্গীয় মাতার নাম। কাজেই ঠাকুরের শাগুড়ী। কিন্ত 
এইমাত্র শ্বকন্তাকে প্রত্যাখ্যান করিয়। আদিয়। শাশুড়ীর সঙ্কে সনবন্ধ স্বীকার 
করিতে বিনোদবিহারীর কেমন বাঁধ-বাঁধ করিতেছিল। উত্তর দিতে দেরী 
দেখিয়া! আগন্তক একটু বি্রপের স্বরে বলিল--“ইস্তিরি বুৰি ?* 

মুখোপাধ্যায় মহাশয্বের রাগ তখনও শমিত হয় নাই। গালি খাইয়া আরও 
চটিলেন। ক্রোধকম্পিতন্বরে বলিলেন, “কে হে তুমি বেয়াদব? কথা বলতে 
জান না?” গ 

যাঁর উপর রাগ, সে হাদিল। সেই বিদ্রুপের ভাব স্থির রাখিক়। আবার 
লিল, "ঠাকুর, আদব কায়দা যি জান্ব, তবে ঠর মোট মাথায় করে তোষাঁর 
ছয়ারে এসেছি কেন 1 কেন, অন্তায় কখাট! কি বলিছি ? তুমি কুলীন বামুন, 
কত বিয়ে করেছ! কোথায় কে তোমার ইন্তিরি কি শাশুড়ী, বেয়াদব নোবে 
জান্বে কেমন করে ঠাক্কুর ?” , 

. ছ্জাগন্তক এস টিক সরা রা তথাপি বা 
মনে হইছিল, ্বর পরিচিভ বটে । সে আবার বলিল, “ঠাচুর ! শুদ্লীম, অয়- 
ছর্দ৷ ঠাকৃকণের সে্েটি তোমার বাড়ী গ্রসেছেন। তার একটি. পেটারি, তুর, 
গিরেছিল॥ সেটি পাওযা! গেছে, আখি ভীকে তাই নিতে এসৈছি | ভীকে এক: 
ধাস্ছ ডেকে যাও, আর-একটা আলে! আন ঠাকুর ।. চোর হাাতে সন্ধে 
হি না হতে এভ অন্ধকার, একটা শিদিষ বাইযে বাধতে গাছ গজ) 
খলক্কষণরো। ত গুনূচি গল! জাহির করতে খুব মজবৃত 1” : 


£ 
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শাগুড়ীর ঘড়-ধনগুলির পুনঃপ্রাপ্তির আশায় বিনোদের রাগ জল হইয়া 
। আগন্তক লোকটাঁকেও পরিচিত মনে হইতেছিন। কিন্ত তিনি একটু 

সগটে পড়িলেন। সরলা বাঁটার বাহির হইয়! গেল, তাহা তিনি যেখিয়াছিলেন। 
এ লোকটা তাকে চেনে কি? পেটারি লইয়! যাইবার জন্য সরলাকে বাহিরে 
আসিতে হবে, তাঁর মানে কি? বিনোদ কৌশল অবলম্বন করিলেন। বলি- 
লেন, ছা, মৃত জয়হুর্গা ঠাক্রুণের কন্ঠাকে আমি বিবাহ করি। ষ্ঠ 
বাছিরে আসার কি দরকার ? গেটারি যদি তাকে দিতে এসে থাক, আমার 
কাছে দিলেই হবে !” 

পেটারিবাহক তাহাতে সম্মত হইল না। বলির, "ঠাকুর ! তোমারে আমি : 
চিনি নে। তাকে চিনি। চুরীর রিনি, তন করে। যার জিনিস, তার হাতেই 
দেব। তিনি একবার ৰাইরে এলে, আমার সাম্নে জিনিষ পত্র সব মিলিয়ে 
নেবেন। তাতে দোষ কি? মা ঠাক্কুণেরা কি সম্তানদের দেখ! দেস না? 

বিনোদ বিপদে পড়িলেন। তার ভরস| হইতেছিল, এই পেটারি স্বর্ণরৌগ্যে 
পরিপূর্ণ! কেন সরলাকে দূর্বাক্য বলিয়। তাড়াইন্বা দিলেন! কিন্তু এখন 
তান্মীকে অন্বেষণ করিয়া আনা! ত মহজ কথ! নহে ।ঠাকুর ইচ্ছ। করিয়া; আবার, 
একটু গরম হুইলেন। কেন না, নরমে কার্্যোদ্ধারের উপায় দেখলেন না । 
বলিলেন, “নিম পত্তর বুঝিয়ে দিতে হয়, আমাকেই দিয়ে যাও । তত্রযোকেন 
বউ কি করে তোমার স্থমুখে বার হবে? কে তুমি? চুরীর জিনিস নিয়ে 
এসেছ, সুড় স্ুড়, করে দিয়ে পাঁলাও। তোমার এত ন্তায়ে কাজ কি?” 

আগন্তক আবার হাসিল। একটু চুপি চুপি বলিল, “ঠাকুর, তিনি বাড়ীর 
ভেতর নত্যি সত্যি আছেন ভ? না তাড়িয়ে দিয়েছ?” 711. 

এ শোকটা ফি অন্ত্যামী না কামচর 1 বিনোধ ব্যতিব্যস্ত হয়! উঠি. 
লেন। প্রতি হইয়া আত্মসন্বরণ পুর্বাক বলিলেন, “বাপু, স্ীগুকুবে কন: 
ঝগড়া, হয়, মে কথায় তোমার'কি দরকার? তুমি নিজের কান খাজিযে চে 
ও হীন সানীর, এক কথ রান রা, 





৫২ 'বিশ্বনাথ। 


অনাথিনী, তুমি সৌয়ামী, তোমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছিল, তাকে তুমি 
দুর করে দিলে? এই কি ধর্ম ঠাকুর? আর পেটারিটি তার সঙ্গে থাক্‌লে 
তা।কি পার্তে তুমি? কিন্তু ঠাকুর, সেই মেক্পেটির মন কত ছুল্লতি খশ্ব্যের 
ঠাই, তা একবার দেখলে না। মালক্ীকে পায়ে ঠেলেছ !” 

বিনোদবিহারীর ত্রাস্তি দূর হইল। কথা বলিতে বলিতে আগন্তক মাথার 
পাগড়ী খুলিয়া! ফেলিয়াছিল, এবং তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর জ্যোতি সে অন্ধ- 
কারেও ফুটিয়া! উঠিয়াছিল। বিনোদ গলদবন্মম হইয়া! উঠিলেন। তাহার মম্মুথে 
এ থে ডাকা ইত বিশ্বনাথ বাবু! 

বিশ্বনাথ বলিল, প্ঠাকুর, চিন্তে পেরেছ কি? সেদিন জগতির ঘাটে 

. ডাকাতের টাকার ওপর তোমার স্ব! দেখে তোমার ওপর আমার ভক্তি হয়ে- 

ছিল। কিন্তু দেখচি তোমাদের ধর্ম কেবল মুখে, কেবল লোক-দেখানো ; ছি 
ঠাকুর, মালক্ীকে আমার পায়ে ঠেলেছ! আমি তার চরণে এই পেটারি 
পৌছে দেব, যেখানেই থাকুন তিনি! বিশে যাকে মা বলেচে, তার আবার 
ছুঃখু কি ঠাকুর ?” 

বিশ্বনাথ সেই পেটারি মাথায় লইয়! বেগে নিক্রান্ত হইল। বিনোদ নির্বাক 
স্তস্তিত হুইয়৷ সেই গৃহান্ধকারে দড়াইয়! রহিলেন। ভয়ে, বিশ্বয়ে তার গী 
উঠিতেছিল না। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । | 
বিক্রম সিংহের ছেলের! সে রাত্রে গৃহে ফিরিল না। অন্ত সময়ে ইহাতে একটু 
চিন্তার কারণ হয় বটে, কিন্তু ডাকাইতির হাঙ্গাষায় মীর! ভাবিবার সমগ়্ পার 
নাই। পরাতে তাহাদের কোনও সংবাদ পাওয়। 'গেল না) সরগা!-র্যানয়ের 
কিছু পরে রিনা হইয়। গেল। ছু, চারি দিন থাকিতে. গর হুইলে মীরাকে 
_ হালিয়। বলিল, “দিদি, আমার মত্দতভীনের ঘর) পথে আর দেরি.কর! তাথ হয়, 
না ৷ ভাইদের বিয়ের সময় আমায় মনে করে! দিিঃতখন জধিস্তি আর 
1 .ঞোমাদের উপক্কার, কখন ভুলব না ("লা বিশ্ব আগত করিল 
পরের আহারধ্যাদি দিতে ছাড়িল নান: 








অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৫৩. 


চি 


বেলা প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে পরিহার গ্রামে একটা! হুলুস্থল পড়িয়া 
* গেল। সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় পু্রটি গত কল্য সন্ধ্যার সময় এক প্রকাণ্ড 
ব্যাগ কর্তৃক বিষম আহত হইয়া নিশীখে প্রাণত্যাগ করিয়াছে। খাটুলিতে শব 
আদিয়া উপস্থিত। কিন্তু ঝ্যেষ্ঠ পুত্র আসে নাই। ব্যাত্র নিহত না৷ হইলে সে 
গৃহে ফিরিবে না। মীরা শোকে অধীর হইফ়া উঠিল, কিন্ত বিক্রম লিংহ বাহিরে 
অন্ততঃ অটল রছিলেন। অনুচরদের ডাকিয়া বলিলেন, "মেয়ে ছেলের মত 
কাদিলে কি হবে? হয় যুদ্ধে নয় শীকারে রাজপুতের ছেলে ত মরিবেই ! দুষ্‌ 
মন এখনও বনে বেঁচে! তোমরা এখুনি উদ্যোগ করে আমায় নিয়ে চল। 
: আমি সেই পুত্রঘাতীর রক্ত দেখে পুত্রশোকের জালা নিবারণ করব। স্বহন্তে 
সেই বাঘ না মেরে আমি জলগ্রহণ করব না।» 

শুনিয়া! মীরা পিতার পদতলে আসিয়া পড়িল। ভাইগুলিকে সে কোলে 
পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল, তাহার শোকের অবধি ছিল না। তথাপি 
ক্ষণেকের জন্য চিত্ত স্থির করিয়া দে পিতৃচরণে ভিক্ষা করিল, যাহা বিধাতাঁর 
মনে ছিল, তাহ! হইয়াছে। তিনি আর সে বিপদে যেন না ধান $ কেন না, 
তার. মন বলিতেছে, তিনিও বুঝি নিরাপদে ফিরিতে পারিবেন না| বিজ্ঞ 
মীরার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, "আমায় স্ত্রীলোকের মত সনে 
বেটা!” তার পর মদলে শীকারে বাহির হুইয়! গেলেন। 





অস্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পরিহার হইতে প্রায় চারি ক্রোশ দূরে বিখ্যাত বাগৃদেবীর খালের ধারে ছোড়- 
্গর বিস্তৃত বন। বন নাতিবৃহৎ বৃক্ষগু্াদিতে আচ্ছর, এবং এরপ খনবিস্স্ 
যে, কুর্ধ্যরশ্মিও তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে না । ইহার এক প্রান্তে 
্বরপঠীঞ্জ যাইবার পথে বিশ্বনাথের একটি আড্ডা ছিল “খালের ধার হইতে: 
সুভৃ্ষপথে তাহার পথ। 2 
ছলিত আগ: ... 


্ কেখযাইলোগ বাসি রি 





৫৪ | বিশ্বনাথ। 


্রতৃত্ব হই! আহত হন, সঙ্গীর! সন্প্ বৃদ্ধকে সে স্থান দেখাইস্। দিল । লীতা- 
স্বর নমস্ত রাত্রি সেখানে অপেক্ষ। করিয়। প্রভাতে আবার ম্াতৃহ্ত্বার আন্থ- 
সন্ধানৌংবাছির হইয়াছিল। এ পর্যযস্ত--বেল! তখন ছুই প্রহর উত্বীর্ঘ হইয়। 
গিয়াছে-_-তথনও তাহার কোনও সংবাদ নাই। বিক্রম সিংহ চারি ছবিকে লোক 
পাঠাইফা, স্বয়ং স্বরূপগঞ্জের মুখে, মনুষ্যসমাগমচিহ্মা্রশুন্য গথে চলিলেন। 
লতাগুন্মদষাকীর্ণ কণ্টকাকীর্ণ বনদেশে চিরদিন তিনি সানন্দে বিচরণ করি- 
য়াছেন। আজ হ্বীবনের্র শেষ বেলায়, পুত্রশোৌকবিষ্বল, পুপোকপ্রতিবিধিৎন্থ 
বৃদ্ধ অবলীলাক্রঘে সে জব অতিক্রম করিয়া যাইতেছিলেন। নিতাস্ত ছু স্থানে 
জ্বর্বারি ব্যবহারের প্রয়োজন হইতেছিল। এইবূপে প্রায় হুই ক্রোশ পথ সুক্ক 
করিয়া বিক্রম সিংহ এক সুদীর্ঘ তিস্তিড়ী বৃক্ষের দিকে আকৃষ্ট হইলেন। বৃক্ষ- 
শাখা হইতে মনুষ্যের আর্তকগস্বর তাহার কাছে ব্যাকুলভাবে সাহায্য প্রার্থনা 
করিতেছে,__পদিংহীমোশাই গো, আমাকে বাঁচাও !” 

বিক্রমসিংহ বিশ্মিত ও স্তত্ভিত হুইস্! ফাড়াইলেন। প্রথমে মনে হুইল," 
এ ভ্রম? কিন্তু সেই আর্তকঠ আবার পুর্বববৎ ধ্বনিত হইল। বিক্রম বৃক্ষতলে 
দড়াইয়া। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উর্ধে এক প্রকাও শাখার একটা! অনুম্- 
দেহ কে বীধিয়া! রাখিয়া গিয়াছে। তিনি ব্যথিত হইলেন। কৌতুহলী হ্ইস্ 
ন্ুধাইলেন, "কে তুমি? কি দোষে, কে তোমার এ ছুর্ঘশা করেছে? যদি ঠিক্‌ 
কথা বল্‌, আমি তোমার বাধন খুলে দেব।” 

আর্ত ক্ষীণ কাতরকঠে জানাইল যে, বেশী কথা মে তি অক্ষম। কাছে 
গেলে বলিতে পারে । 

বিক্রষ সিংহ একটু ইতস্তত: করিয়া বৃক্ষারোহ্ণ টার । নিকটে খিয়া 
দেখিলেন, গত রাত্রের ক্ষুত্্ ভাকাইত দল বাছাক্ক নেছৃত্বে পরিচাঁলিত্ব হুইয়া- 
ছিল, সেই ব্যজির এই ছুরবন্থ। । বৈস্যনাথেক চক্ষু ছয় অবিকল ধারা পদ্ধিতে- 
ছিল। বৃদ্ধকে কাছে দেখিয়া বনিল,-“আঘার এরাঁণ বাচা, আর কখন 
খআমি টাকার লোত করব না। গুরুর দিবি, বসায় কখন ভাকাতি করব লা 
গোয়ালার ছেলে ছুধ দই বেচে গুজরাণ ক্রব। দোহাই তোমার সিংহী ক 
খাও আমাকে। হাত খোল! মোই যে, তোমার পারে ধ্ব 1 :. 

দিক আশ্চর্য হয়া নিসা; করিলেন, “কে ভোলার এ ঈশা, ক 







অন্াবিংশ পরিচ্ছেদ ৫. 


বিশ্বনাথ ? তার কি কোন সৌতিক ধন গাছে? এর মধ্যে কেমন করে 
* তোমার দেখা পেলে?” 

বৈষ্ঠনাথ বলিল, “কপাল! নইলে ধর্ধ-বাপ হয়ে একটু দয়! করলে না? 
ভদ্বে আমি আস্তানায় লুকিয়ে ছিলাম--ভোরে পালিয়ে যাব। কিন্তু সেই 
রাজেই আমায় ধ়বে, কে জানত? তার পর মায় বামাল ধরে আমার এ দশা 
করেছে। হৃ্যি উঠতে না! উঠতে বেধে রেখে গ্রেছে, এধনও এলে! না| হয় ত 
এম্‌মি করে খেতে না দিয়ে মেরে ফেল্বে ! দিংহী মশায়! ছেরোকাল বিনি 
মাইনেতে ভোষাঁর চাকর খাক্‌ব। বাঁচাও আমাকে, শগৃগির আমান খুলে দাও, 
নইলে আড্ডা কাছে, আবার এলো। বলে। তার যত দয়া, তত রাগ ।* 

বিজ্রম সিংহ বৈষ্ঠনাখের বন্ধন সকল কাটিয়া দিলেন। বলিলেন, "তুমি 
অতি গঠিত কাজ করেছিলে! কখ্খন আর এমন করো না। ঘদি বিশ্ত 
তোমায় আবার ধরে, আমার নাম ফরো।” 
. তখন বৈষ্কনাথ কষ্টে নামিয়। আমিল। কঠোর বন্ধনের দাগে দাগে বেজ 
ঘাতবং ফাটিয়া যন্ত পড়িতেছিল। বিক্রম তাহাকে ধরিয়! জলাশয়ের দিকে 
চলিলেন। বাঁগ্দেবীয় থাল দেখান হইডে প্রায় অর্দক্রোশ। নিকটে অন্ত জম 
ছিল ন।। 

জলে নামিয়! বৈদ্যনাথ আক পুরিয় তৃষা নিবারণ করিল। বান করিয়া 
অনেকটা সুস্থ ছইল। বিক্রম খিংহ আবার হ্বকার্ষ্যে অগ্রদর হইধেন ভাবিতে- 
ছেন, কিন্ত কোন্‌ দিকে যাইবেন, স্থি় করিতে পারিতেছেন ন!1 এমন সময়ে 
মেই নিবদ্ধ বনষেশ কম্পিভ করিয়া অমূয়ে উত্যক্ত ব্যাত্র গর্জন করিয়া উঠিক! 

বিজ্ষম সিংহ বিছাৎপ্ৃষ্টবৎ গহস| উত্তেজিত হইয়া! উঠিলেন। 7 
করিয়া উদ অসিহস্ে ছুট চলিয়া গেবেন। রং 

দেই শারদুধাজীর ধর তীর ছে না রক 





৫৬ 
উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিক্রমসিংহ যে অবস্থায় শীকারের সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহা! ভয়ানক 1 খালের 
ধারে নিবিড়। ঝোপের ভিতর প্রকাও ব্যাঘ্র, _সম্মুথে সগ্ভোহত বিপুল ষণওদেহ 
পড়িয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রকাণ্ড বট গাছের উচ্চ শাখার 
অস্তরাল হইতে কে তাহার প্রতি তীরের উপর তীর সন্ধান করিতেছে । ঝোপ 
এন্দপ ঘনবিন্তস্ত যে, ঠিক সম্মুখে লক্ষ্য স্থির হইতেছে ন1। পার্থর ছিদ্রপথে 
শরচালনা করিয়া বাঘটাঁকে উত্যক্ত করাই শিকারীর প্রথম উদ্দেশ্তা। এইরূপে 
সে বাহিরে আসিলে শর এবং গুলি বর্ষণের সুবিধা হইবে। কিন্তু ব্যা স্বস্থান 
হইতে নড়িতেছিল না। তীর সকল তাহার বাঁসগৃহের ভিতর পড়িতেছিল 
বটে, কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাঁহাতেই তাহার একাস্ত 
শোণিতপানানন্দে বিস্ব ঘটিতেছিল। সেই জন্য ব্যাপ্র রোষভরে গর্জন করিয়া 
উঠিয়াছিল। 
শরসন্ধায়ীকে বিক্রম দেখিতে পাইতেছিলেন না, কিন্ত সে তাহাকে চিনিয়। 
প্রমাদ গণিল। বৃক্ষশীথার সেই অস্তরাল হইতে পীতাম্বর ইাকিল-_প্বাবুজি, 
ছ'সিয়ার, এখন শীকারের সম্মুথে যাবেন ন।!” কিন্তু বিক্রম ব্যাপ্রের নিতান্ত 
নিকটে ও সামনে আপিয়া পড়িয়াছিলেন- কোনরূপ সতর্কতা অবলম্বনের 
তাহার ম্পৃহা ছিল না, তখন আর লে উপায়ও ছিল না'। ব্যাত্ত তাহাকে সন্দু- 
খীন হইতে দেখিয়া আবার গর্জন করিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক লক্ষে 
তাহার সমীপবর্তী হইল। বিক্রুমও চকিতে পিস্তল ছুড়িলেন। লক্ষ্য তেমন 
স্থির হয় নাই, গুলি বাঘটার কর্ণচ্ছেদ করিয়া! বাহির সা "গল তখন সে 
ভীষণতর হইয়া বিক্রম সিংহের উপর ঝাঁপাইয় পড়িল। :. টা 
পীতাস্বর পিতার এই সঙ্কটাবস্থায় হতবুদ্ধি হইয়া মাক উঠা. 
ইয়াও গুপি করিতে পারিল না। এ দিকে বৃদ্ধ অলিচাললাযি জ্সভৃত কৌশিক. 
বলে বাঘটার মন্মুখের একটা পা অকর্মণ্য করিয়া দিলেন ঝট; কিন্ত আন্ডার 
লক্ষ্য সম্পূর্ণ ব্যাহত করিতে পারিলেন না । তাহার ফলে স্বয়ং মন্তকে দারুণ, 
আহত হুইলেন। তিনি তাহার কবল হইতে আত্মদেহ সু করিয়া ১০: 
বার জমি চালনা করিবার পূর্কর পীতাহ্রও ব্যা্ের দেশে গুলিবর্ষণ 
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লেন। তাহাতে তাহার মেকুদণ্ড তপ্রা় হইল বটে, কিন্তু ক্ষাত্রষ্ট হইল না। 
সে বিক্রম সিংহের মন্তকের উপর আপনার ব্যাদিত মুখগন্বর স্থাপিত কত্সিল। 
বিক্রমের অসিফলক উদর বিদ্ধ করিলেও সে মুখের গ্রাস ত্যাগ করিল ন। 
বৃদ্ধ দেখিলেন, মুহূর্তে তিনি ব্যাত্রমুখে চূর্ণিত হুইয়! যাইবেন। পীতাম্বর বৃক্ষ 
হইতে ক্রুত অবতরণ করিতেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজেই বুঝিলেন, তীঁহার 
দ্বার কোনরূপ সহায়তা লাভের পূর্বে পিতা! ব্যাত্রমুখে প্রাণভ্যাগ করিবেন। 
এমন সমন্ধে কাঁহার নিক্ষিপ্ত শরে মন্তিফের ঠিক সন্ধিস্থানে বিষম আহত 
হইয়া অকন্াৎ ব্যান ভূপতিত হইল। ভাছার বিপুল দেহতার মন্তকে লইয়া 
বিক্রম দিংহও পড়িয়া অজ্ঞান হইলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গীতান্বর বৃক্ষশাখ! হইতে বেগে লাঁফাইয় পড়িলেন। বিস্মিত 
হইকা! দেখিলেন, মৃত ব্যাপ্রের শিরে যে তীর সংলগ্ন রহিয়াছে, তাহাই তাহার 
ৃতযুন্ধ একমাত্র কারণ। পীতান্বর বাঘটার মুখগহগ্ক হইতে পিতার মন্তক 
বিমুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু তাহার বিপুল দেহভার ঘন্ুষ্ঠপরিমিত স্থান চ্যুন্ত 
করাও তাহার পাধ্যাতীত। তথাপি তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে ছাড়িলেন 
না। এই সময়ে শিকারীর বেশে কেহ উর্স্বাসে সেখানে দৌড়িয়। আসিল। 
৬ পীতাম্বর তাহাকে চিনিতে পারিলেন ন1। বিত্ত সে ব্যক্তি নিতাস্ত দ্মীয়ের 
মত তাহাকে আশ্বস্ত করিয়। মৃতর্যাপ্রদেহ স্থানবস্তর্রিত কপ্গিতে সহায়ত! করিল। . 
তার পর বিক্রম সিংহের শরীর পরীক্ষ! করিয়। দেখিতে দেিতে তীহার মৃগয়া- 
বেশ খুলিয়া! ফেলিল। পীতান্বর আঁগন্তকের উপদেশে উত্তরীয় ভিজা ইয়া 
আনিঙ্গা পিতার মুখে চোখে জল দিঞ্চিত করিলেন । রিক্রম সিংহ দাক্ষণ ব্জাহস্ত 
হইয়াছিলেন, যুন্তক হইতে দ্সবিশ্রাস্ত পোণিতপাত হইতেছিল। সেই শ্যবসদে 
সে 'উধধনংগ্রচ্র জন্ত ছুটিয়া! চলিয়া! গেল। পীতাম্বরকে বলিল-_“কোন চিন্তা! 
করোনা । এমনি করে গুব জল ঢাল। আমীর ফিরিতে দেরি হবে না”... 

পেই পরিচিত, তার পর এক দণ্ডের ভিতর খাটুলি ও চারি জন নাক 
সঙ্গে করিয়া অনল।উধধ সঙ্গে কানিগ্নাছিল, স্বহন্তে ক্ষতস্থাদসমূহে লেগেদ 
করিযা! দিল। বাহকঘের লাহায্যে বিক্রম নিংহের দেহ খাটুলিতে স্থাপিত 
করিহা আদেশ 7রিল, প্মাভ্চার নিরে বা।* টিন 
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খাটিকা! চলিয়া গেলে তিনিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। বিস্ত কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার কেমন বাধ-বাঁধ করিতেছিল। 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


পীন্তা্ঘর সেই অপরিচিত গৃহে গৃহস্বামীর আতিথ্যসৎকারের স্ুব্যবস্থায়, মুগ্ধ 
হইলেন। দেখিতে দেখিতে অনুচরেরা! সে গৃহ আহার্য সামগ্রীতে পূর্ণ 
করিল। সেই জনমানবশূন্য বনের মধ্যে তাহারা যেরূপ অনায়াসে এবং সত্বর- 
তার সহিত প্রয়োজনীয় সকল কাজ সম্পন্ন করিতেছিল, যথার্থই তাহ। বিশ্ময়- 
কর। সে গৃহের গঠনপ্রণালীও বড় বিশ্ময়জনক। নিতাস্ত নিকটে আসিয়াও 
পীতান্বর প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই যে, সেখানে মন্ষ্যের বাসগৃহ থাকিতে 
পারে। অথচ গৃহ সকল তেমন ক্ষুদ্র বা অপরিষ্কত নহে। বিস্মিত পীতান্বর 
ভাবিতেছিলেন, এট! বুঝি একটা প্রেতপুরী ! 

গৃহস্বামী সমন্ত দিন বিক্রম দিংহের পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিল। তাহার নির্দেশ 
মত পীতাম্বর অজ্ঞান পিতার মুখে ধীরে ধীরে ছুগ্ধ ও সরবৎ সিঞ্চিত করিতে- 
ছিলেন। একটু অবকাশ পাইলেই গৃহস্বামী অন্তহিত হইতেছিল-_কিস্তু কোথাৰ 
যাইতেছিল, পীতান্বর তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। নুড়ঙ্গপথের 
কোনও সংবাদ তিনি জানিতেন না, এবং জানার সম্ভাবনা ছিল ন1। 

বিক্রম সিংহ যখন চক্ষু মেলিলেন, তখন অপরাহ্‌ হইয়। গিয়াছে । গীতা" 
স্বরকে দেখিয়া তিনি স্থধাইলেন, "এ আমায় কোথায় এনেছ ? বাঁঘটা আমায় 
খেয়ে ফেলেছে, স্বপ্নে এই মনে হচ্ছিল। কে আমায় তার মুখ থেকে বাচালে ?” 
এমন সময়ে গৃহস্বামী আসিয়া! পদতলে দীড়াইল। পীতাঘ্বর সজলনেত্রে তাহার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন--কথ! কহিতে পারিলেন না। এবং তাহার 
তখনকার মনের ভাব বাক্যের অতীত ! সেই স্গুলিনির্দেশ দেখিষ্ক! গৃহস্বামী 
মুখ,নত করিল। একটু একটু লজ্জিত হইয়া গীতান্বরকে বলিল, “আপনি 
মায় পর মনে কর্চেন কেন ? আপনি যেমন ও'র ছেলে, আমিও তাই... 
_. 'বিক্রম সিংহ নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে স্পষ্ট চিনিতে পারিভেছিন্নীন না। তাহার 
কঠস্বর শুনি! বলিলেনৃ-_”কে বিশ্বনাথ 1 বদেকেঠজামি ছেড়ে, দিরেছি। 
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তাকে এবারটা মাপ করে! । সে বলে, তোমার যত দয়া, তত রাগ ! আমাকে 
কি তোমার আড্ডায় এনেছ? এ যাত্রা আমার রক্ষে নাই। আমায় গঙ্গা. 
তীরে নিয়ে চল! এ দেখ, দিগড আমার জন্তে অপেক্ষ। কর্চে।” 

পীতান্বর বালকের ন্যায় রোদন করিয়। উঠিলেন। বিশ্বনাথ বলিল, "ভয় 
কি”? আঘাত তেমন বেশী নয়। যে ওষুধ দিইচি, তাতেই সেরে উঠবেন। 
কতবার আমি বাঘের কামড় থেকে এই ওষুধের সুণে বেঁচে উঠেছি!» 

বৃদ্ধ সুদ হাসিলেন। “তোর! বালক, আর আমি বুড়া! তোদের এক 
ফৌটা রক্ত ক্ষয় হয়, দশ ফৌটা বাড়ে। আমার কি তাই বিশু! রক্তশ্রাবে 
আমি অবলক্ন হয়ে পড়েচি। ধন্বস্তরিও আমায় বাঁচাতে পারেন না। নিজের 
শরীর আমি বুজ্চি। তোমরা আমায় গঙ্গাতীরে নিয়ে চল। আমার জনম- 
ছঃখিনী কন্তাকে খবর পাঠাও!” 

মীরার কথ! মনে করিয়! বিক্রম সিংহ অধীর হইতেছিলেন। পু্শোকের 
মর্শদাহন বিস্বৃত স্বপ্রের মত ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। ও 

বিক্রম সিংহ ঠিক বলিয়াছিলেন। তিলে তিলে তাহার জীবনীশক্তি অস্ত- 
হিত হইতেছিল। গঙ্গাতীরে পিতৃগতগ্রাণ! চিরদুঃখিনী কন্তার সঙ্গে যখন দেখা 
কইল, সে দৃশ্ত অনুতব করা যায়, কিন্তু বর্ণনা কর! যায় না। ্বরূপগঞ্জের 
সন্নিকটে, বিশ্বনাথের আড্ডার অনতিদুরে, কন্তাপুত্রপরিবৃত হইয়া! বিক্রমসিংহ 
গঙ্গাগর্ভে পরদিন মধ্যান্কে দেহুত্যাগ করিলেন। বিশ্বনাথ ছেলেদের সঙ্গে 
ছেলের মত অধীর হইয়া কাদিল! 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বদন বাগ্ৰী দিদি ঠাকুরাণীর সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে শ্বশুরবাড়ী পৌঁছাইতে আসে 
নাই বটে, কিন্ত একটু দূর. হইতে দে তাহাদের অনুসরণ করিল । পূর্ব 
রাত্রে ভগবান মদক বদনকে মধ্যবর্তী করিয়। সরলার কাছে সব. কথা রলিয়া" 
ছিল। কিছুই তাহার অবিদিত ছিল না।. বন জা! ঠাকুরানীর কাছে 
নান! রূপে উপরুত এ্রবং আশ্রিতগণের ভিতর তাহার বিশেষ স্গেহপার্র ছিল । 
সে অন্ত লোর্কে বহঙ্জ করি হাহাকে বলিত, গ্থাক্রণের পুষ্থি পুর” 


নি 


৬, . বিশ্বনাথ । 


পরিহার হইতে যাত্রাকালে লরলা! বাগৃদী চারি জনকে বিদায় দিতে চাহিলে, 
বধন মহ! আপত্তি করিয়া! বলিয্বাছিল। আয় তিন জন নিশ্চিন্ত হইয়! ফিরিয়া 
গেল- কিন্তু বদন গেল না। 

একটু একটু দিন থাকিতে বদন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ৰাড়ীটি দেখিয়া 
আগিয়াছিল। সয়লা নিতান্ত হঃখিনীর মত পদব্রজে, একমাত্র পরিচারিকা! 
সঙ্গে সবে প্রথম শ্বশুরঘর যাইবে ভাবিতে, মা ঠাকুরাণীকে মনে কঙ্ষিয় বদন 
চোকের জল মুছিল, দিদি ঠাঁকুরাণীর আজ্ঞায় নৌকার রহিল বটে, কিন্ত 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল ন1। বড় বউ যখন গলা জাহির করিয় পল্লীগ্রামের 
শান্ত রাত্রিসমাগম কীপাইয়া তুলিতেছিলেন, সে তখন চোরের মত বাড়ীর 
গ্রাচীরগাত্রে অন্ধকারমধ্যে লুকাইয়া ব্যাপারটা কত দূর গড়ায়, তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময়ে সহসা দেখিল, অন্ধকারে কে এক জন দীর্ঘ 
লাঠির মাথায় পেটারির মত্ত কিছু একটা ঝুলাইয়! দ্রুতগতি বহির্বাটার দিকে 
গেল। অনেকক্ষণ তাহার কোনও সাড়া শব পাওয়া গেল না। শেষে বদন 
গুনিল, কে যুখুষ্ে মোশাইকে ডাকাডাকি করিতেছে। বদন আর একটু 
অগ্রসর হুইয় দীড়াইল। কেন না, সেখান হইতে সে আগন্তফের সঙ্গে বিনো- 
দেয় কথাবার্তা সকলই শুিল। 9 

.দিশ্বনাথ বাঁহির হুইপ! গেলে বদন তাহার পাছে পাছে চলিল। কুক গ্রাম, 
দেখিতে দেখিতে তাহারা শশ্থপূর্ণ প্রান্তরে আদিয়া পড়িল । গ্রাম ইহার মধ্যেই 
প্রায় সুযুপ্ত-_কেবল ভরানদীর কুলু কুলু রব স্পষ্টতর হইতেছিল। 

বিশ্বনাথ এক স্থানে একটু অপেক্ষ। করিয়া আর এক খানি লাঠি খু'জিয়া! 
লইল। বদন বুঝিল, রণ্পায় উঠিলে কাহার সাধ্য এই দলপতির গতি অনুসরণ 
করে । সে সাহস সংগ্রহ করিয়! হাকিল, “মশাই গোঁ, একট দাড়াও । আমার 
কিছু কা আছে।” 

বিশ্বনাথ ফিরিয়া দাড়াইল। ইহা মধ্যে বেতের কর পেরি দন 
দু বন্ধ করিস! বয়! সে যাত্রার জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছইয়াছিল। : 

বদন সম্মুখে আসিয়া “অবন্ধান হই” বলিয়া! করজোড়ে নমস্কার কছিছ 
এবং. আত্মপরিচয় দিল) পিছু ডাকার যাত্রার অপ্ডতত আশক্কা "রিয়া বিশ্বনাি 
শকটু গিয়া উচিাছিল, পরিচন পাইয়া গানগিত হুল! ১৯৩. 


৯ 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৬১. 


বিশ্বনাথ কছিল,_”তোমারই নাম বদন? তগবানের কাছে সন্ধ্যার একটু 
আগে ভোমার কথা সব শুনেছি । আমি মঠোকুরাণীকে তার পেটারিটি ফিকে 
দিতে এসেছিলাম, কিন্তু দেখা পেলেম ন1। সত্যিই কি বিটুলে বামুন তাঁকে 
তাড়িয়ে দিয়েচে ? কোথায় তিনি ?” 

* বদন। একবার বুড়ীর কান্না গুন্তে পেয়েছিলাম। বোধ করি নৌকায় 
ফিরে গিয়েছেন। নিতাস্ত অপমান না ছলে আর তিনি ফেরেন নি। আমি 
কেবল মোশাইয়েয় সঙ্গে কথা কইবার জন্যে আছি। 

বিশ্ব। ভা বেশ হয়েচে। তোমার দেখা না পেলে, আমাকে নদীর ধারে 
ধারে ছুটে বেড়াতে হতো! মা কালী তোমাকে মিলিয়ে দিলেন। তা! মাঁ 
আমার ছেলেমাহুষ, প্রথমে শ্বশুরঘর করতে এসে এমন মনকষ্ট পেলেন, আমি 
আজ. আর দেখা করে তার ক্লেশ বাড়াব না বদন। তা৷ ছাড়া লোভিষ্টি.. 
বামুন হয় ত এখুনি টাকাগুলোর লোভে ছুটে আস্বে | এর মাঝে আমাদের 
থাকা ভাল নয়। পেটারিটি তোমার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। পথে 
আর কোন বিপদ হবে না। বদের আমি নাজেহাল করেচি। গুন্চি ব্যাটা 
কষ্টগ্ুরের দিকে পালিয়েছে । 
৪ বদন বিশ্বনাথের হাত হইতে পেটারিটি লইল। দেখিল, আগের চেয়ে 
বেশী ভারী । হাদিয়া বলিল, "বাবু মোশাই, এত ভারী করে দিয়োচো ! দিদি 
ঠাক্রণ আমার বড় ধর্ম্তীতু, পেটারি ছৌবে কি ন! সন্দেহ । তোমার ধন 
তুমি ফিরে নাও বাবু মোশাই।” 

বিশ্বনাথ মনে মনে বদনের প্রশংসা করিল । বলিল, “বদন, মা আঁমার 
ধর্ভীতু, তা জেনেও কিছু আমি দিয়েছি। কিন্তু তাকে বলো, এ আমার 
ডাকাতির টাকা নয়। আমি দু'চার বড় লোকের ঘরে কিছু কিছু মাইনেও 
পাই, এ সেই টাক1। নিতান্ত মা না নেন, টানি ডো 
মতন,ভাল লোক আমি বেশী দেখিনি ।” ্ ও 

বদন হাদিল। “অত টাক! আমার হাতে এলে, লোকে শোকে হন্যে, চোর । 
তোষার আশীর্্বাদে ম। ঠাক্রুণ আমাকে বেশ গুচিয়ে দিয়ে গেছেন বাবু 
দোঁশাই। ব্টাকায় আমার কাজ কি? 8501 
খিতং ভিতুর্ছলেই আমি নিশ্চিন্ত হতে পারতাম". 


৬২ বিশ্বনাঁথ। 


এই সময়ে দূরে ছি মহুযযূর্তি দেখা গেল। উভয়ে ঠাহর করিয়া দেখিল, 
্ত্রীোক। আহি বুড়ী রোদনের স্বরে বলিতেছিল-_এমন হো! কেন গৌ! 
নাতজামাই, তুমি এক দিনের ভার নিলে না?” বদন বলিল-"& দিদি 
ঠাকরুণ। বুড়ী আম্চে কাদূতে কাদতে! গথ তুলে ঘুর্চে বুঝি! 

বিশ্বনাথ কহিল- "আমি আর দীড়াব না বান! মা যদি ্বশুরবাড়ী আর 
ন| যান, তাকে বাড়ী নিয়ে যাও! বাড়ীতে থাকৃতে না৷ পারেন, নবদীগে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বাদ করুন। আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। মার মনের ভাব বুঝে 
তুমি ভগবানের সঙ্গে পরামর্শ করে চলো। আমি এখন কাল্নার দিকে চল্‌. 
নাম শেষ রাত্রে ভগবানের সঙ্গে কথা কয়ে যাব! কিছু ভেবো না।”, 

তখন বিশ্বনাথ ইষটদেবীকে ম্মরণ করিয়া সহসা অস্তঠিত হয! গেল। 


নিম্্রনাঙ্ ॥ 
দ্বিতীয় খণ্ড। 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বনাথের প্রথম জীবনাংশ তেমন দর্বজনবিদিত নহে । আমরাও এ পর্য্যন্ত 
সে কথা কিছু বলি নাই। কিন্ত এখন বলিবার সময় হইয়াছে। 

বৈষ্ণব ধর্ম নদীয়া জেলার অস্িমজ্জাগত। এই ধর্ম ভিতরে বাহিরে 
ইহার সমানযন্ত্রকে যেরূপ অনুপ্রাণিত করিয়াছে, ভাবিলে বিন্মিত হইতে 
হয়। ছুর্ভাগ্যবশতঃ মহীগ্রভর মে পবিত্র ধর্ম এবং উহার আদর্শ অনেক 
স্থলে বিষম বিকৃত হইয়! দীড়াইয়াছে। কবি চ্ীদাস সথী র্কিনী রামীকে 
মধ্যরত্তিনী করিয়া! যে মধুর রসে ভোর ছিলেন, নদীয়া সমাজ তাহার তরঙ্গাতি- 
ছাতে যেমন গ্রহত হইয়াছে, আর॥কোথাও তেমন নছে। ইহার ফলে সর্ব 
শ্রেণীর সর পুরুষের মধ্যে একটা উদার মহামতি এবং গৃঢ় সংযোগের ভাব 
অস্তঃশিলা বহিষ্া আসিতেছে ? বাহিরের লোকের তাহা জানিবার উপায় নাই। 
এই সম্প্রদায়ের মূলমন্ত্র এই যে, যত গ্রকৃতি পুরুষ, রস তত গ্রকার। এই 
্রাস্ত সংস্কার অধিকাংশ ক্ষেত্রে নীতি এবং ধর্মকে কলুধিত করিয়া তোলে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুই এক স্থলে ইহার প্রতিবাদ দেখিয়াছি। 
চ্তীদাম সম্প্রদায়ের এক প্রবীণ একবার আমায় বলিয়াছিলেন, "আমার 
্গীয় গ্রভু বলতেন, গার্স্থা এবং বিবাহিত স্বামী পর্ধী ছাড়া ধর্মসাধন হয়. 
না।* মৃত স্বামীর কথা এই ভাবে বলিতে গিয়া, বৃদ্ধার উচ্ছল চক্ষে যে জল 
আমিরাছিন, কখন তাহা! ভূলিতে পারিব না। 

$ প্রথম বয়সে বিশ্বনাথ এই নঙখদায়ে আকষ্ট হইয়াছিল। অভিসংগৌপনে 

গাড়রার্ভ্তিছাম। এবং পার্বতী গলি অনেকগুলি জী পুরুষের দে, 

যাবে তাহাকে মিলিত হইতে হইত। ইহার মধ্যে আমাদনগরের 
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প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় পাঁচকড়ি সর্দীরের কন্তার সঙ্গে বিশ্বনাথের ঘানষ্ঠতা জন্মিল। 
এই ঘনিষ্ঠতায় বিকারের কোনও হেতু ছিল কি না, বলা যায় না; কিন্তু পাঁচকড়ি 
সর্দার এক দিন নিশীথে বিশ্বনাথকে কন্তার গৃছে দেখিল, এবং ধরিয়! বাঁধিয়া 
রাখিল। কুলকলঙ্কভয়ে চোর বলিয়! রাজদ্বারে উপস্থিত করিতে পারিল না। 
পাচকড়ি সর্দার ভাগিনেয় মেগাইর সঙ্গে একত্র আসাননগরের অদুরবর্তা 

নীলকুঠীতে পাইকের কাজ করিত। বিশ্বনাথকে বীধিয়! রাখিয়! সে ভাগি- 
উীয়ের সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেল। সেই অবকাশে কন্তা! বিশ্বনাথের বন্ধন 
মুক্ত করিয়া দিল-_মাতার অনুযোগ এবং পিতার নিষেধ গ্রাহ্‌ করিল ন!। 

বিশ্বনাথ যুক্ হইয়া সতর্ক হইল বটে, কিন্ত যে সখী নিদ্দের প্রাণের মানা 
ত্যাগ করিয়! তাহাকে বাচাইয়াছিল, তাহার আর কোনও খবর পাইল ন। 
কিছু দিন পরে গ্রামে খবর আসিল, সর্দারের কন্যা মেগাইএর গৃহে সর্পদংশনে 
হার! গিয়াছে। রিশ্বনাথ বুৰিল, আসল ব্যাপারটা কি। নিজেক্কে হতভাগিনীর 
কালমৃত্যুর ফারণ জানি সে মর্মাহত হইল। পাচকড়ি সর্দার ও মেগাইর 
উপর জাতক্রোধ হইল । 

ইছার ফলে বিশ্বনাথের জীবনে একট! ঘোর পরিবর্তন ঘটল, তাঁহার সকল 
সন্বপ্প, সক "আশ ছরস! এক বিপরীত খাতে প্রবাহিত হইল। সেকারে 
ডাকাইতি একটা ব্যথমায়ের মধ্যে গণ হইয়! দাড়াইয়াছিল-মাক্স মূ লাঠির 
জোর, €স তত বড়লোক । বড় রড় ছমীদধরেরা ডাকাতের দল পুষিয়া ঘুগপৎ 
আন্মর্া ও শক্রনির্ধ্যাতনের উপাক্গবিধান রুদ্িতেন | বিশ্বনাথ ক্রমে নিজে 
ডাকাইতেক দল করিল । হণ্টার সাছেষের, লংগৃহীত লামের তালিকার নির়্ 
কদ্ধিতে পারিলে বিন, নবীহা, কষঃনর্দার এবং লক্স্যাপী, এই. ভিন জন 
বিশ্বপাখ বাবুর প্রধান জনুচর 1 সাহার সচ্ প্রথমোক্ত ব্যাক্তি অনেকক্ষণ হালে 
ভুবিক্গ। এণকিত বলিল এ নাম লী নামটি নলদাহা নহে, লড়বে 
ইহার সম্বন্ধে নানা গল্প দিগৃর্গর অঞ্চলে প্রচলিত 'আছে। কে কেছ্বুলোন, 
লোকটা দিগ্রগরের প্রকাও দীর্ঘিকায় হাগাঁম কাল হাড়ি. রয় দুম 
খ্াফিত, এবং ভুবিধামত লারঙ্কার! অহিলাদের কুসীরবৎ কারস 
মাসির ফেথিত । শেছে একটা ছিনৃস্থাসী গালোনান ভীবেরে যো 
এশা দির হিজর আব ) জোতাকে জোহর পিতযে বধ পীর; ভরি 
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ধারে শিমুল গাছে ঝুলাইয়া রাখা হয়। সে খাঁচার লৌহ আজও শুনিতে পাঁই 
শিমুলতলায় বিরাজ করিতেছে । কেহ বলেন, নলডুবে! বিশ্বনাথের একজন 
কালীর পাইক * ছিল, এবং সাঁতনলা! দিয়া আশ্চর্য্য কৌশলে লোক মারিতে 
পারিত বলিয়া তার এত নামডাক )' জলে ডুবে থাকার কথাটা অলীক। এই 
সংবাদদাতার মতে প্রথম বয়সে বিশ্বনাথের প্রধান অন্থচর ছিল-_পীতান্বর ও 
বৈষ্ভনাথ। ইহাদের প্রত্যেকের পৃথক্‌ পৃথক্‌ দল ছিল। খুব বড় জায়গায় 
ডাকাইতি করিতে হইলে, তিন দূল একত্র হইত। 
ডাকাইত দলের অধিপতি হইফ়! বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে পাঁচকড়ি সর্দারকে . 
অপদস্থ করিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু ভাগিনেয় মেগাইএর সহায়তায় সে 
একরূপ অজেয় ছিল। উভয়ের মনোমালিন্য বাড়িয়াই চলিয়াছিল। পাঁচকড়ি . 
নীলকুীর বলে বিশ্বনাথ এবং তার দলবলকে গ্রাহা করিত না। পাঁচকড়ি এক 
বার কুঠীর টাক। লইয়া কৃষ্ণনগর গেল। মেগাইকে কুঠীর কাজে একা রাখিয়া! : 
যাওয়ায়, পীতাণ্র স্থযোগ খুঁজিতে লাগিল, কিসে তাঁহাকে হীনবল করিতে 
পারে। শেষে মেগাইকে তাহার উপপত্বী-গৃহে পাইয়। ধরিয়া লইয়া! যায়। : 
চলিত গল্প এই ষে, বিশ্বনাথ সদলে এক শত ঢাক বাজাইয়া দিবাঁভাগে এই 
ঞমেগাই সর্দীরকে আগাননগরের নিকটবর্তী পঞ্চাননতলায় বলি দিয়াছিল। 
পীতান্বর শ্বহস্তে ঘাতকের কাঁজ করিয়াছিল। মেগাই প্রার্থনা করিয়াছিল, 
তাহাকে চিৎ করিয়া! কাট! হয়। সে প্রার্থনাও গ্রহ হয় নাই। ফিরিবার 
সময় পাঁচকড়ি সর্দার ঢাকের শব্দ গুনিয়। দূর হইতেই বিপদ বুঝিতে পায়ে । 
এবং বটগাছে ভাগিনেয়ের ছিন্নমুণ্ড ছুলিতে দেখিয়া কঠোর শপথ করে, বিশে 
ডাকাতের দল নির্মল করিবে । সেই হইতে পাঁচকড়ি বিশ্বনাথের প্রবল শক্ত 
হইয়া দ়াইল। নাহেবেরা তাহার দমন জন্য বদ্ধপরিকর হইলে, পাঁচকফিক 
তাহাদের প্রধান সহায় হইল। জনশ্রুতি এই যে, জেলার মাজিষ্রেট পাঁচকড়ির 
অধীনে বিস্তর নিপাই নিযুক্ত করিয়া দেন।, পরার মি দে বিলে 
ডাকাইতদের ফঁসি দিতে প্টররিত।- ॥ 
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হঠাৎ একদিন মধ্যাহ্থে পাঁচকড়ির কাছে খবর আসিল, পীতাম্বর নিকটবর্তী 
ঘোলাগাছি গ্রামে একটা স্ত্রীলোকের গৃহে নিদ্রা যাইতেছে। দেরিমাত্র না করিয়া 
পাচকড়ি সদলে সেখানে উপস্থিত হইল, এবং বাড়ীটি ঘেরিয়া ফেলিল। দীর্ঘ 
শূল্পি * হস্তে সে নিজে ঘরের চাঁলে উঠিল, এবং চাঁল ফুট! করিয়া দেখিল, 
গীতান্বর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । সেই ছিদ্রপথে শূল্পি প্রেরণ করিয়া, পাচকড়ি 
প্রথমে নিদ্রিত পীতাম্বরের বক্ষোদেশ ঈষৎ স্পর্শ করিল, এবং সে জাগিয়! 
উঠিলে, বর্ধাফলক আমূল তাহার বক্ষে বসাইয়া দিল। পীতাস্বর বলিল,_মরা 
মান্ষ মার্লি ?” উত্তর-“মেগাইকে কি জীয়স্তে মেরেছিলি?” মৃত্যুর পূর্ব 
যন্ত্রণা বড় অধিক হওয়াগ্ন বিদ্ধ পীতাম্বর বলিয়াছিল,_*শূল্পি বড় শূলুচ্ছে 1” 
প্রিয়তম ভাগিনেয়ের হত্যাকাও ম্মরণ করিয়া পাঁচকড়ি কহিল-_-"এত দিনে 
আয়ার মেগাইএর শূলুনি কিছু কমিল !” 

এই গল্প বুদ্ধদের মুখে এখনও শোনা যায়। পাঁচকড়ির সহায়তা ব্যতীত 
বিশ্বনাথ কথনও ধর! পড়িত কি ন! সন্দেহ। 
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সে কালে হিন্দু মুনলমানের সখ্যভাবে মিলিবার মিশিবার কতকগুলি স্থবিধা 
এবং স্থল ছিল। এখনও দূর পনীগ্রামে জাতীয় মহোত্নবের দিনে, তাহার 
পরিচয় পাওয়! যায়। মহরমের সময় হিন্দু মুনলমানে এক হইয়া লাঠি-খেলার 
ধুমধাম আগেকার মত না থাক্‌, এখনও কিছু কিছু আছে। বিশ্বনাথের 
প্রথম অভ্যুদয়ের দিনে দিগ্নগর অঞ্চলে একবার মহরম উপলক্ষে এইরূপ 
খেলার “মেলা” হইয়াছিল। 

সেই মেলায় দেশের প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় সকল সমবেত হ্ইয়াছিল। 
যশোলিপৃহ্ যুবকেরা দূর দুরাস্তর হইতে আসিয়া, হিন্দু মুসলমানের সেই ং- 
যুক্ত বলবীরয্যপরীক্ষায় যোগ দিয়াছিল। বিশ্বনাথ সে দিন অদ্ভুত বাহুবল ও. 
কীড়াচাতুর্য সর্কপরেষ্টদের মধ্যে এক জন হইলেও অদধিতীয় হইতে পারিল না 






:: * লম্বা বর্যাবিশেষ। 
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বিশ্বনাথের বিশিষ্টতা কৌশলে যত, বলে তত নহে। সেই বিষম পরীক্ষার 
দিনে উহা! স্পট্াক্ৃত হইয়াছিল। বিশ্বনাথ অন্য সকলের উপর জয় লাভ 
করিল বটে, কিন্তু প্রেমটাদ ডোমকে পারিল না। সেই সমবেত গণ্য খেলো- 
যাড়দের ভিতর একজনও প্রেমাদের দেহে অস্ত্ম্পর্শ করাইতে পারে নাই) 
অথচ তাহার লাঠির কাছে কাহারও তরবারি টিকিল না। কেবল বিশ্বনাথের 
সঙ্গে তাহার সমানে সমানে যুদ্ধ হইল । বিশ্বনাথ নিজে বুঝিল, বলে সে ব্যক্তি 
তার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। কথিত আছে, প্রেম্ঠাদর হরিণ তাড়াইয়া মারিত 
এম্নি তাহার বল ও দৌড়িবার শক্তি। কিন্তু চুরী ডাকাতিতে সে' কখন 
যোগ দিত ন।। 


৫ 


দেই পরীক্ষার পর বিশ্বনাথ তাহার সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন করিল। তার 


সঙ্গে খুড়া ভাইপোর দন্বন্ধ পাতাইয়া ফেলিল। প্রেমটাদ বিশ্বনাথের বীরো- 
চিত বিস্তর গুণে মুগ্ধ হইল বটে, কিন্ত অনেক দিন পর্যন্ত তাহার দলে প্রবেশ 
করিতে সম্মত হয় নাই। শেবে মেগাইএর মৃত্যুর কিছু দিন পরে তাহার 
সর্ধপ্রধান কালীর পাইক হইল! ইহাতে কথা৷ উঠিল, মেগাইএর পরিণাম 
দেখিয়া, প্রাণভয়ে প্রেমটাদ বিশ্বনাথের দলে আগিতে সম্মত হইয়াছে । 
ধ্খনও লোকে তাই বলে। কিন্তু সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, প্রেমঠাদ 
কখনও জীবহত্যা করে নাই। সেই সুনাম ছিল বলিয়াই, গবর্মেন্ট তাহাকে 
ধরিয়া দ্বীপাস্তরিত করিয়াছিলেন, লট্কাইয়া বধ করেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে 
দেশে ফিরিয়া প্রেম্াদ গঙ্গাতীরে মরিতে পাইয়াছিল। 
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টে প্রেমর্টা্দ ডোম এই ইতিহাসে তগবাঁন্‌ মদক বলিয়। পরিচিত হইয়াছে। 


মহাশয়ের যদি কেহ “অজ্জানত” তাহার দোকানের মিষ্টানগ্রহণকল্পন করি! 
জাতি.হারাইবার আশঙ্কা করেন, সেই অন্ত বলিতেছি, ভয় নাই! ভগ্নবান 
মিষ্টান্োপদ্রীবীর বংশধর বটে। প্রেম্টাদ তাহার গুরুদত্ত নাম। এবং বে 
রলরামসন্দার্ভুত বলিয়! লোকে তাহার “হাড়ি” বা "ভোষ” উপাধি 





১৬৮ বিশ্বনাঁথ। 


ডাকাতের দলভুক্ত হইয়। ভগবান্‌ কেবল আর্ডের পরি্রাণচেষ্টায় ফিরিত। 
লুটতরাজকে শারীরিক দগ্ুমাত্র পরিবর্তিত করিয়া, নিতান্ত নিরামিষ রকমের 
করিয়া তোলে, এই তাহার সতত চেষ্টা। ইহাতে দলের কাহারও সঙ্গে প্রায় 
তাহার বনিত না । অথচ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। বিশ্বনাথ নিজে 
সকল রকম জুলুমের যম হইলেও ভগবানের মতে সায় দিতে পারিত না। 
হাসিয়া বলিত, “বাবা! যেখানে যেমন, সেখানে তেমন ! ভেক নইলে ভিক্ষে 
মেলে কি?” 
দলভুক্ত হইয়া! পাচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে যে আত্ম- 
বিসর্জনটুকুর দরকার, ভগবানের তাহা! ছিল না। সকলকেই সে বিশ্বাম 
. করিত, এবং কাহারও প্রতি একবার অবিশ্বাস হইয়া! গেলে, মনের ভাব রাখিয়া! 
ঢাকিয়া চলিতে পারিত ন1। ্বগ্রাম আড়বান্দির সন্নিহিত কোনও স্থানের 
_ এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ একবার ভগবান্‌কে আসিয়া ধরিল, রিশ্বনাথকে বলিয়া 
কহিয়৷ তাহাকে দলভুক্ত করিয়া লওয়া হউক । গুণের মধ্যে ব্রাহ্মণ বেশ 
বলিষ্ঠ এবং লাঠি-থেলায় যথেষ্ট পারদর্শী । ভগবানের অন্থরোধ শুনিয়া, বিশ্ব- 
নাথ বলিল, “খুড়ো, বামুনের ছেলে ডাকাতি কর্তে চায়, ব্যাপারখান। 'কি 
বাপু? লোকটাকে ভাল করে জানিন্‌ তো? তোর বাপু সব্বাইক্চে 
বিশ্বাস! আগে আমিও ছিলাম তোর মতন। তাই বদে গোয়ালাকে ধর্শ- 
পুত্তর করে তূগৃছি !” কালীর পাইকেরা৷ ব্রাহ্মণের বল ও অস্ত্রশিক্ষার পরীক্ষা 
শেষ করিয়া তাহাকে দলপতির কাছে লইয়! আসিল। বিশ্বনাথ ঠাকুরটিফে 
অনেক ক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়! দেখিল। সহসা দূরে একটা ষাঁড় চরিতে দেখিয়া, 
ব্রাহ্মণের হাতে এক শাণিত তরবারি দিল। বলিল, “ঠাকুর! ছুটে গিয়ে 
ষাড়টাকে কেটে এস দেখি, কেমন তোমার বল শক্তি!” দ্বিজপুত্র তাহাতেই 
পরন্তত, মালকৌচা মারিয়া সশস্ত্র ছুটয়া চলিলেন। বিশ্বনাথের ইঙ্গিতে ছুই 
জন তাহার পাছে ছুটল, এবং ত্রাঙ্মণকে ধরিয়া আনিল। বিশ্বনাথ তগবানকে 
লক্ষ্য, করিয়। বলিল, “দেখ্‌লি বাপু! তুই কেমন মানুষ চিনিদ্‌!” ্রাঙ্মণের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া! বলিল, “ওরে, দাঃ কান মোলে তাড়ি. 
দে. ত!' ওর কোন ধর্মজ্ঞান নেই। 
দিগ্নগরের চক্রবর্তী মহাশয়দের বাড়ীতে চিঠি পাঠাইয়া বিশাখা 
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বার ডাকাইতি করিতে ঘায়। ভগবান জানিত, এই পরিবার সর্বদা 
সদনুষ্ঠানপ্রিয় ৷ বিশুকে সে গৃহে দস্থ্যতা করিতে নিষেধ করিল; কিন্তু কথ 
খাকিল না। ভগবান সে দিনকার ডাকাইতিতে যোগ ন! দিয়া, দিগ্নগরের 
' বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল। এ দিকে যথাসময়ে ডাকাইতি পড়িল। 
অকম্মাৎ গৃহের এক প্রান্তে যন্ত্রণার চীৎকার শুনিয়া, বিশ্বনাথ স্বয়ং লুষ্ঠন- 
ত্যাগ করিয়৷ সেই দিকে ছুটিয়া গেল। মশালের আলোকে দেখিল, বৈদ্যনাথ 
আলুলার্িতকুস্তলা, রুধিরাপ্নুতা! জননীর ক্রোড় হইতে চারি বৎসরের শিশুকে 
কাড়িয়া। লইতেছে; সম্মুখে কৃপ দেখাইয়া! বলিতেছে, “চাবি ন৷ দিম্‌, ছেলেটাকে 
এই কু্বায় ফেলে দেব!” সেই বিপন্ন মাতৃরূপে বিশ্বনাথ শৈশবকালের 
ক্রীড়ানঙ্গিনী প্রতিবেশিনী ত্রাঙ্গণতনয়াকে সহসা! চিনিতে পারিল। বৈস্ত- 
নাথ একটু আগে পৃষ্ঠদেশে ছুই স্থানে তরবারির গুরুতর আঘাত করিলেও, 
মাতা তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিয়! প্রাণপণে সন্তানকে ক্রোড়ে রক্ষা করিতে- 
ছেন! আলুলাফ়িতকুত্তলে শোণিতসিক্ত অসংযমিত বস্ত্র মধ্যে অকলম্ 
সৌন্ধ্য মধুর অপত্যবাৎ্সল্যে অপূর্ব্ব মোহের স্থষ্টি করিয়াছিল। দেখিয়া! বিশ্ব- 
নাথের হৃদয় মথিত হইল! শৈশবে এক দিন তার দিদিঠাক্রুণ অন্পূর্ণ। 
ঞ্েবী আপনার পালিত এক মাতৃহীন ছাগশিগুকে বলিদান হইতে ঠিক্‌ এমনি 
ভাবে রক্ষা করিতে উদ্ভত হইয়াছিল। দেই ছাগশিশুর বলির সময় বিপু 
করতলে চক্ষু ঢাকিয়া গ্রামের ঠাকরুণতল। হইতে ছুটিয়! পলাইয়া গিয়াছিল__ 
মে অনেক দিনের কথা, অকন্মাৎ মনে পড়িয়া গেল। ক্ষোভে রোষে বিশ্ব- 
নাথ প্রচ বেগে বৈগ্ভনাথের প্রতি ধাবিত হইল, এবং ধাক! দিয় তাহাকে 
দূরে সরাইয়৷ দিল। বলিল,__"ওরে | তুই কি মার পেটে জন্মাস্নি? ছোট 
ছেলের কি অপরাধ? আমার সামনেই এই, না জানি অসাক্ষাতে তুই কি 
জুলুম্‌ না করিম?” সহসা বজ্জগম্ভীর স্বরে ধ্বনিত হইল, “গুড়াও ।” মুহূর্তে 
নুষঠনপুর ডাকাইতদের যে যেখানে ছিল, বহি্ঘণারে ছুটি চলিল, এবং ঘলপতির 
অপেক্ষার সারি দিয়া দীড়াইল। দেই অবকাশ বিশ্বনাথ সেই মাতৃসবকূপিনী 
দ্ববীগ্রতিষার সম্ুখে সাষ্টা্গে প্রণত হই । বলিল, “দিদিঠাকরুণ, আমায় 

।চিন্তে গার কি? আি জান্তাম, তোমার বিয়ে হয়েছে, শাস্তিপুরে । 
এখানে, 'জান্তাম্‌ না। জান্লে কখন বিশু হাতে তোষায় ্বরবাড়ী 


৭০ 'বিশ্বনাথ। 


কোনও অনিষ্ট হত না। কিন্তু ষ। হয়ে গেল, তার আর চারা নেই। দিদি! 


বিশুর দোষ নিও না। এখন তোমার কি উপকার কর্তে পারি দিদি . 


ঠাক্রুণ ?” বিশ্বনাথ বন্ত্রমধ্যে রক্ষিত বহুমূল্য অলঙ্কারগুলি দিদিঠাকরুণের 
পদতলে রাখিল, এবং পুনরায় সঙ্গলনেত্রে তাহার কাছে ক্ষমা চাহিয়া অন্ত- 
হিত হইয়া গেল। 

পথে দলের লোকদের বিদায় দিয়া, বিশ্বনাথ ক্ষুব্ধমনে ধীরে ধীরে ভগ- 
বানের কাছে গেল। সে রাত্রের ঘটন! একে একে তাহার কাছে বলিতে বলিতে 
বিশ্বনাথ অশ্রমোচন করিল। বলিল, “খুড়ো, আজকের পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে? আমার দলে আমার নামে এমন কত দৌরাস্ম্য হয়, কে জানে? 
কি ছাই ব্যবসাই কর্চি। মনে হচ্ছে, এ পাপ ছেড়ে দিয়ে চাষবাঁস করে 
থাই।” বিশ্বনাথের সেদিনকার শ্মশানবৈরাগ্য স্থায়ী হয় নাই কিন্তু তাহার 
ফলে ভগবান্‌ দস্থাদল ত্যাগ করিল। বিশ্বনাথের একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা 
করিতে ন! পারিয়া, শেষে গোবরডাঙ্গার হাটের উপর কিছু কাল দোকান 
করিয়া থাকিতে সম্মত হইল। 

ভগবানের স্ত্রী ইতিপূর্বে মারা গিক্লাছিল। কন্তাঁটিকে সে নিজেই মানুষ 
করিয়াছিল, পূর্বে তাহা বল্লিয়াছি। নিশ্চিন্ত হইয়া গ্গাতীরে হরিনান্ন 
করিবার ভরসায় ভগবান্‌ অগ্রহায়ণ মাসে মেয়ের বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিল। 
বিশ্বনাথও তাহাকে সেই পরামর্শ দিয়াছিল। 
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খাল পার হইয়া বৈগ্যনাথ উ্ধস্বাসে গৃহাভিুখে ছুটিল। বাগেবীর খাল হইতে 
কষ্ণপুর অনেক দূর। দলপতির হাতে পড়িবার ভয়ে সে বাক! পথে বন্‌ জঙ্গ- 
লের অন্তরালে পলায়নপর শৃগালের মত লুকাইয়া৷ লুকাইয় চলিল। আপনার 
কথা ষে রাখিতে পারে না, অন্ভের অঙ্গীকারবাক্যে পণ নির্ভর কর! তাহার 
পক্ষে শক্ত। বৈস্তনাথ বিক্রম সিংহের কাছে অভয় পাইযীছিল বটে, কিনতু 
তার উপ্ূর তেমন ভরাতর করিতে পারিল না। বাড়ী গি্স নিদ্দের 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৭১, 


বিশ্বস্ত গোয়েন্দাকে বিশ্বনাথের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য পাঠাইল। ছুই 
* দিন পরে গ্রোয়েনা আদিয়া৷ বিক্রম পিংহের মৃত্যুসংবাদ দিল,_-দলপতির 
কথা বিশেষ কিছু বলিতে পারিল না। 
ইহাতে বৈগ্যনাথ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে স্থির জানিত, ফের বিশ্বনাথের 
হাতে পড়িলে তাহার আর রক্ষা নাই। এ বাঙ্গলা মুলুকে পলাইয়া তাহার 
হাতে-নিস্তার পাওয়া অসম্তব। চিত্তের ব্যাকুলতায় হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হইয়া 
. সে বিশ্বনাথের শত্রুপক্ষের আশ্রয়ানুসন্ধানে চলিল। 
ধর্মপুত্র বলিক়্। বৈগ্যনাথ দলপতির ঘরের বাহিরের যত খবর জানিত, আর 
কেহ তত নহে। পাঁচকড়ি সর্দীরের তাহা জানা ছিল। সে বৈগ্ভনাথকে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করিল। 
ছর্গোত্সবের আর দেরি নাই। পুজার কয়-দিন গরিব ছুঃথীদের অঙ্গ বন্ত 
দান এবং দস্থ্যগণের চিরন্তন প্রধামত বিজয়! দশমীর দিন সকল দলের লন্মি- 
লন উপলক্ষে মহোত্সব, বিশ্বনাথের জীবনে একটা! প্রধান কার্ধ্য হইয়া উঠিয়া- 


. ছিল। ইহাতে বিস্তর অর্থ ব্যয় হইত। এবার কিছু টানাট?নির মহল-_অন্ঠান্ 


পি 


বছরের মত পুজার অনতিপূর্বে লুট তরাজে তেমন মনঃসংযোগ করা হয় 
নষ্ছি। বিক্রম সিংহের মৃত্যুর পরদিন গোয়েন্া! আসিয়া! বিশ্বনাথকে খবর দিল, 
বৈগ্যপুরের নন্দীবাবুরা তাহাদের কাল্নার গদীতে সম্প্রতি দশ হাজার টাক! 
পাঠাইতেছেন। মেঘাকে সদলবলে নৌকাপথে পাঠাইয় নিজে বিশ্বনাথ সর- 
লার অনুসন্ধানে গেল। বদনের সঙ্গে সাক্ষাতের পর এই জন্য দলপতি কাল্নার 
অভিমুখে ছুটিয়াছিল। 
সেখানে গঙ্গার অপরপারে ভর ভাদ্রের থর শোত দূরে রাখিয়া কসাড়-বনা- 
কীর্ণ চরের অন্তরালে মেঘ সদলবলে অপেক্ষা করিতেছিল । সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়] 
গিয়াছে। জাহবীর কল্‌ কল্‌ স্বন্‌ ্বন্‌ গতি-শব্‌ ছাড়া আর বড় কিছু শোনা যায় 
না- চিৎ দূরে মতস্তজীবীর উচ্ছৃদিত আননাসঙ্গীতের শেষ তানটুকু বড় মধুর 
গুনাইতেছিল। এমন সময়ে দলের লোকে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, রপণৃ'য় ফেহ 
ক্রুত আসিতেছে । ঢলপতির আগমনপ্রতীক্ষায় মকলে সারি দিয়া দাড়াইল। 
' কিন্তু আগন্তক ত দলপতি নহে। সকলে বিন্মিত হইয়! দেখিল, ভগবান্‌ 
মদ্ক, মশাগের আলোকে তাহার স্বেদসিক মুখমণ্ডলে উদ্বেগের ভাব (প্রকাশ 


. ৭২ : বিশ্বনাথ । 


পাইতেছিল। বিশ্মিত মেঘা কোনও কথা জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বে তগবান্‌ 
তাহার হাত ধরিয়া তফাতে লইয়া! গেল। [ও 

সন্ধ্যার সময় ভগবান্‌, বৈষ্যনাথের শক্রুদলে প্রবেশের সংবাদ পাইয়াছে। 
এবং বিশ্বনাথকে অবিলম্বে সাবধান কর! অবগ্ঠকর্তব্য ভাবিয়া নিজে আদতে” 
দেরিমাত্র করে নাই। 

প্রথমটা মেঘ! ভগবানের কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না কিন্তু 
অবিশ্বাসের স্থল ছিল ন1। শেষে মেঘ! বলিল, “ময়রার পো, বিশ্ত বরাবর 
আমায় বলে আস্চে, বদে থেকে তার সর্বনাশ হবে! দেখুচি তাই হতে চল্ল ) 
এখন উপায়?” 

পশ্চাৎ হইতে বিশ্বনাথ হাকিল-_প্উপায় মা কালী! যা করেন তিনি!” 
দুর হইতে মশালের আলো! দেখিয়! বিনাথ নিঃশবে আদিয়! পৌছিয়াছিল। 
এবং কসাড় বনের অন্তরালে ট"্ড়াইয়া উভয়ের বিশ্রন্ধালাপ শুনিতেছিল। 





ষড়্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভগ্গবান্‌কে সম্বোধন করিয়া বিশ্বনাথ বলিল, *খুড়ো, অনেক দিন আমার মতে 
চলিস্‌ নি, আজ একবার চল্‌। বুঝতেই পার্চিন্‌, বুড়ো বাপের অস্তিম কাল 
উপস্থিত ! গঙ্গাতীরে মুখাগ্নিট! করে যা 1” 

ভগবান বুঝিল, দলপতি আজিকার ডাকাতিতে যোগ দিতে অনুরোধ করি- 
ভেছে। বলিল, পবিশু ! এ ছাই কাজ "আত্ব আর নাই কর্লি! এখন থেকে 
একটু সাবধান হওয়াই ভাল। বড় মানুষগুলোকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ হা 
শত্র আর বাড়াস্‌ নে।”' 

বিশ্বনাথ বলিল, “তুই কি কর্তে বলিস্‌ 1 বদের ভয়ে কুকুরের মত ভাজ 
গুটিয়ে কাল্নার গাঙ্‌ থেকে ফিরে যাব 1” 

ভগবান্‌। বদের ভয়ের কথা বল্চি নে। কিন্তু এখন থেংক পাঁচকড়ি টন 
দের চাল চলনে রাত দিন আমাদের নজর করতে হবে। সহ নি 
ফেলতে ন! পারে। 


এ 


ষড়[ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


বিশ্বনাথ একটু ভাবিল। হাসিয়া বলিল, "্খুড়ো ! তৌর কথাই ঠিক, কিন্ত 
আজকের দশ হাজারের লোভ সামলান বাঙ্দীর ছেলের কর্ম নয়। আমি 
বাপু আজ্‌ একটা গৌঁয়ারতুমি কর্তে চাই। কিন্তু মেঘ! আর তুই ছাড়া হবে 
না! আরও ছু একটা বাছ৷ বাছা সড়কীওয়ালাকে সঙ্গে নেব। বাকী দৃব 
কাল্নার গঞ্জে ছড়িয়ে থাকৃবে।* 

ভগবান চুপ করিয়া রহিল। মেঘা বেশী কথা বলে না, তথাপি কহিল, 
চার জনে ইচ্ছে ক'রে বিপদে পড়তে যাওয়ার দরকার? ডাকাতি কর্তে হয়, 
দল নিয়ে চল। এ মহর কাল্না, ফাঁড়ি পুলিসের নাকের ওপর একটু হু'সিয়ার 
হয়ে যাওয়াই ভাল। আর দশ দশ হাজার টাকা-_বাবুরা কি নাকে তেল দিবে 
ঘুমুচ্ছে বিশু?” | 

দলপতি হাসিল। “মেঘু, নেব্বার আগে পিদিম একবার জলে ওঠে জানিস্‌ 
তো? আজ্‌ আমি অসাধ্যি সাধন কর্ব । থাকে ফাঁড়া যাবে উত্রে | নবাঁৰ 
বাদসার! দরকার হলে এক এক বার ফৌজগুলোকে সাজিয়ে গুজিয়ে কাঁও- 
য়াজ করায়, দেখিয়ে বিদ্রোহীদের ভয় দেখানর জন্যে । আমরাও আজ তাই 
কর্বো, কি বলিন্‌ খুড়ো।? তুই যে বড় কথা কচ্ছিস্‌ নে?” 
*  খুড়া বলিলেন, ৭বিশু, ধন্যি তোর সাহস! কিন্তু বাপু, আমাকে এতে 
জড়ান্‌ নে। তুই ত জানিস্‌, প্রতিজ্ঞ করেছি, ডাকাঁতি আর করব না।” 

বিশ্ব । তোকে বাপু, ডাকাতিতে ডাক্‌চে কে? আজ একবার হরিণের মত 
দৌড় দিতে হবে! পার্বি'নে তা? 

ভগবান ঈষৎ হাসিল, কোনও উত্তর দিল না। তখন বিশ্বনাথ নিশ্চিন্ত 
হুইয়! মেঘাঁর সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করিল। 

প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেল। দারোগ। মেহেরবান খা আঁহারাদি করিয়া 
সুবানিত তামাঁকু সেবন করিতেছিলেন-_শয়নে যাইবার বড় দেরি নাই।- 

মল শধ্যায় অর্দশয়ানাবস্থায় তাকির়ায় ঠেস্‌ দিয় খা সাহেব উর 

হলে আয়েস্‌ মাত্রা ছাড়াইয়! উঠিয়াছিল। একটু একটু 

নর হটয়াছিল। সহস! কেহ আসিয়া তাহার বৈঠকথানার 

কি ইল আযান কতকটা যোদ্ধুবেশ, অন্ত্রের বন্ঝনায় লা 


5১৩ সপ 


৭৪ বিশ্বনাথ । 


সাহেব শঙ্কিত হইয়! উঠিক্। বপিলেন ; চক্ষু মুছিয়া দীপালোকে দেখিলেন, 
সম্মুথে ভয়ানক মৃষ্তি । 

আগন্তক দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইয়া বামহস্তাঙ্কুলি ওষ্টে স্থাপন করিল। 

খা সাহেব গলদ্ঘর্্ম হইলেন-_ বুঝিনা কোন গোল করিলেন না। তার পর 

আগন্বকের ইঙ্গিত মত যে অবস্থায় ছিলেন, ঠিক সেই অবস্থায় এবং সেই বেশে 

তাহার সঙ্গে চলিলেন। পথে আর ছুই ভীমমূত্তি তাহার ছুই পারে ঈাড়াইল। 

অন্ধকারে অপথে মার্জারকবলিত মুষিকবৎ প্দারোগ! সাহেব” কলের পুত্ব- 
লীর মত চলিলেন। : 





সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বনাথ দিব্য নিরীহ বাবুটর মত নৌকায় বসিক্া! ক্ষীণ প্রদীপাঁলোকে লেখা! 
পড়া করিতেছে । মাঝে মাঝে কুগুলীক্কুত আল্বোলার রৌপ্যমণ্ডিত নল 
অধরোষ্ঠে স্পর্শ করিয়া ঘোর বিষর়ীর মত চিস্তামগ্নের ভাব দেখাইতেছে । 
ভীষণমৃত্তি অপরিচিত তিন জন সেইথানে দারোগ! সাহেবকে লইয়া গেল। 
সশস্ত্র অগ্রগামী ব্যক্তি বিশ্বনাথকে অভিবাদন করিয়৷ বলিল, “হুকুম তামিল 
হয়েছে $ ইনিই দারোগা সাহেব ।” বিশ্বনাথ দারোগা সাহেবকে আদর করিয়া 
বসাইল, এবং হিন্দীতে স্বাগতকুশল জিজ্ঞাস! করিল। 

খ। সাহেব তখনও সামলাইতেএপারেন নাই । এমন অভাবনীয় বিপদের 
ভিতর বিশ্বনাথের সমাদরটুকু কঠোর বিদ্রপ বলিয়া! মনে হইতেছিল। তিনি 
কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1। 

বিশ্বনাথ দ্রারোগার মনোভাব বুঝিল। ঈষৎ হাঁদিয়। বলিল, “বিশে 
ডাকাতের নাম শুনে থাকৃবেন। এ অধম সেই বিশে ডাকাত । লামান্ত এক্ষট 
কাঁজেৰ্‌ জন্যে, আপনাকে তখলিফ্‌ দেওয়া হয়েছে ।” মেহেরবান থা! বস্কিম সস 
বাধ আপাদমস্তক দেখিয়া ,লইলেন, ক্রোধ এবং উদ্বেগ সং যী 
বলিলেন, "আমার ছারা আপনার কোন অনিষ্ট বোধ করি কনর নি। 


আমাকে এ ভাবে বেইজ্জত করার কি মতলব?” 5 
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বিশ্বনাথ বলিল, “ডাকাতিতে আইন ইজ্জত কিছুই ঠিক্‌ থাকে ন!। সেটা 
মাফ কর্বেন। অতি সামান্ত কাজের জন্য আপনাকে আন। হয়েছে ; আঁজ 
আমি নন্দী বাবুদের গদী লুট কণর্ব। আপনাকে তাতে একটু "মদৎ' করতে 
* হবে|” | 
* বলিতে বলিতে বিশ্বনাথ নিজের সম্মথবর্তী বাক্স হইতে কাগজ বাহির 
করিয়। দ্রারোগ! সাহেবের সম্মুথে রাখিল। কলমদান সরাইয়! দিয়া বলিল, 
"কোন লোক জনের মদৎ নয়-_-কেবল একটু একরারনামা লিখে দেওয়া । 
লিখুন, এই ডাকাতি আপনার যোগ সাযোগে হয়েছে।” 
কি সর্বনাশ ! দারোগ! চক্ষু স্থির করিয়া বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। পশ্চাতে কে বিকৃতকণ্ে ইাঁকিল--প্ছুকুম তামিল করে! জল্দি !” 
খাঁ সাহেব করযোড়ে বিশ্বনাথকে বণিলেন, "শুনেছি আপনি গরীব ছুঃখীর 
মা বাপ। আমার ইজ্জৎ নিয়েচেন, চাঁকরীটুকু নিয়ে কি আপনার লাভ 
হবে? এই একরারনামী লিখে নেওয়াঁও ফা, আমার রুজি মারাও তা11” 
বিশ্বনাথ হাসিল। ৭এই একরারনামায় আপনার যদি চাঁকরী যায়, 
আমি তাঁর জবাবদিহি কর্ব। আপনি কৈফিষ্ৎ দেবেন, জোর করে আমি 
ল্লিখে নিঘ্লেচি । কেহ তা! অবিশ্বাস কর্বে না । কিন্তু সরকার বাহাদুর জান্‌- 
বেন, যে লোকটার মাথ| নেবার জন্তে তাদের ঘুম হচ্চে না, সে দারোগ! 
সাহেবদের কাছ থেকেও একরারনামা আদায় কর্তে পারে।” 
দারোগা তথাপি ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। পশ্চাতে আবার সেই 
বিকৃত কণ্ঠ তাহাকে শাসাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রের ঝন্ঝনায় নৌকা 
স্পন্দিত হইল। খা সাহেব দ্বিরুক্তি না করিগা, একরারনামা লিখিলেন। 
যোদ্ধুবেশী আর কেহ নহে, মেঘা শ্বয়ং। সে দারোগার লিখিত ফারসী 
পড়িয়া বলিল, “হয়েছে !” 
বিশ্বনাথ ভগবান্‌কে ভাকিল, এবং সে ছইয়ের উপর হইতে নামিয়া আমিলে 
তু পড়ো, দারোগা সাহেব আমাদের অতিথি। তুমি সার সেবা শুশরযা 
রটে. মাজকের ব্যাপারে সেই তোমার কাজ । সময় হলে কে দায়ও 1» 
শখ সা," ভগবানের নজরবন্দীতে রহিলেন? 
তখন .তিনজনমাত্র অচর সঙ্গে বিশ্বনাথ প্রায় মধ্যরাত্রে নন্দীদের গদী 





৭৬ বিশ্বনাথ । 


লুট করিতে বাহির হইল। বিস্তর লোক আশে পাশে থাঁকিলেও চারিজন- 
মাত্র গদীতে প্রবেশ করিয়! দশ হাঁজার টাক! উঠাইয়! লইয়া গেল । 





অধত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কাল্নার ডাকাতির খবর অচিরে দেশময় রাষ্ট্র হইল। দেশের ধনকুবের- 
গণ ইহাতে অতিত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। বিশ্বনাথের অনিষ্টকামনায় গোপনে 
গোপনে অনেকে রাজপুরুষদের সহায়তায় প্রবৃত্ত হইলেন । স্পষ্টতঃ সেই দস্থ্য- 
রাজের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারেন, তখনকার অরাজক দিনে প্রায় কাহারও 
সাহসে ইহা কুলাইত না। কোম্পানি বাহাদুর নদীয়ার মাজিষ্টরেটের সিপাহীবল- 
বৃদ্ধি করিয়া বিশ্বনাথ ও তাঁহার সহচরদের “গ্রেফতারির” জন্য বিশেষ বন্দো- 
বস্ত করিলেন। পাঁচকড়ি সর্দার বৈগ্যনাথের কাছে দলের নাড়ীনক্ষত্রের সকলই 
জানিয়া লইল) কিন্ত সহস! মাজিষ্্রেট সাহেবের হুজুরে তাঁহীকে উপস্থিত 
করিল না। 

বিশ্বনাথের সর্বত্র চর--এ সকলই তাহার গোচর হুইল। মেঘা পরামর্শ রি 
এ অবস্থায় যে কোনও প্রকারে বৈগ্নাথকে হত্যা করিয়! অনিষ্টবৃদ্ধিনিবারণ 
কর! কর্তব্য; বিশ্বনাথ সগ্ভোমূত বিক্রম সিংহের অনুরোধ স্মরণ করিয়! জিহ্বা 
দংশন করিল। যাহা হউক, আড্ডাগুলি পরিত্যাগ করিয়া কিছুকাল অজ্ঞাত- 
বাস অনিবা্ধ্য হইয়। উঠিয়াছিল। অতএব দলপতি নৃতন নূতন আড্ডা গঠনের 
দিকে মন দিল। ইহার মধ্যে নাকাশিপাঁড়ার অদূরে ব্রাহ্মণীতলার নিবিড় 
জঙ্গল সর্বপ্রধান। এই জঙ্গল কিয়্ৎপরিমাণে ইতিহাঁসপ্রসিদ্ধ। শোন! যায়, 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দের প্রাণরক্ষার জন্য মুর্শিদাবাদের 
দরবারে যে তিন লক্ষ টাক উপহার পাঠান, তাহার জমাদার ভৈরবনৃথের 
সহায়তায় এই স্থানে তাহা নুষ্টিত. হয়. নাকাশিপাড়ার বাবুদের ভাগ্যঃ 
বুনি ইহাই। ভাগীরধী তখন এই ব বনের পা, দুই ক্র পশ্চিম 
ধাইতেন। সে বৎসর বিশ্বনাথ কাল্নার গদীর' টাকা ্া্মণীতলায় মহা 
সমারোছে ছুর্গোৎ্সব করিবার ঙ্কল্প করিল।  +. 
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এই পুজার আয়োজন এরূপ নঙ্কোপনে সম্পন্ন হইয়াছিল যে, বিশ্বনাথের 

. শত্রগণ ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। তাহাদের চক্ষে ধূলি দিবার জন্ত 
বিশ্বনাথ স্বন্নপগঞ্জের আড্ডার উদ্ভোগ আয়োজন সমান রাখিল। বৈগ্বনাথ 

*ফব জানিত, দলপতি যেখানে থাকুক, পুজার কয়টা ঘিন সকল বিপদ তুচ্ছ 

করিয়া সে স্বরূপগঞ্জের আড্ডায় কাঁটাইবে। মে খবর লইতে লাগিল, নদীয়ার 

কুস্তবারের৷ আদিয়া বাৎসরিক প্রথামত গ্রতিম! গড়িতেছে। তাহার মংবাদ- 
দাতা তিখারীর বেশ ধরিয়া নিজে গিয়। দেখিয়া আমিয়াছে, এবার ঘোড়া 
প্রতিম!! শুনিয়া কৃতঘর, মনে মনে হাঁদিল। ভাবিল, এবারে নবমীপুজার দিন 
ঘোড়া মহিষের সঙ্গে বিশের মাথাটা যদ্দি কাটা ন! পড়ে, তৰে মিছ! তাহার 
গোয়েন্াগিরি ! 

সুতরাং গাচকড়ি সার্দার জেলার মাজিষ্রেট ইলিয়ট্‌ মাহেবকে কৃতনিশ্চয 
করিয়া আদিল, পুজার চুটার সময় সে দস্থ্য ব্যাগ্রটাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া 
হরে হাজির করিবে। সাহেব হাসিয়া “ইনাম” ও পতরক্কির” ভরসা দিলেন ; 

এবং নিজে সে শীকারে যোগ দিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 

_.. শ্বরূপগঞ্জের আড্ড! বিশ্বনাথের প্রিয় বাসস্থান । এখন যে প্রান্তরের এক 
গর্বে নীলকুঠীর বাঙ্গলো৷ ঝাউ গাছের অস্তরালে প্রচ্ছন্ন আছে, তখন তাহা! 
দুর্গম অরণ্যে আবৃত ছিল। এখন যে ভাণীরধী-ড়িগ্নার সন্সিলনক্ষেত্র প্রায় 
ছুই ক্রোশ দূরে সরিয়া! গিয়া কালমাহাত্মযবীর্তন করিতেছে, তখন তাঁহ! সেন 
রাজাদের ধ্বংসাবশিষ্ট রাজপ্রাসাদের ভিত্তিপাদমূল চুম্বন করিত। বিনয়, 
বিগ্বা, প্রতিষ্ঠা, নিষ্ঠা, তপের-_কৌলীন্যের সেই পুণ্য রার্জগৃহ এখন “বল্লাল 
চিবির” স্তুপে পরিণত হইছে! বিশ্বনাথের দিনে তাহার উতিহাসিক চিহ 
এতটা লোপ পায় নাই। সেই গঙ্গা-খড়িয়া'সঙ্গমের অনতিদূরে অরণ্যমধো 
পরিপাটা কুটীর নির্ধাগ করিয়া, বিশ্বনাথ ইদানীং বৎসরের অধিকাংশ কাল 
যাপন করিত। 


/িষনাধের অনুরোধে তগবুন এইখানে আমিয়া বাম করিল : 


৬ 


৭৮ . 
| উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


কিছু দিনের ধনিষ্ঠতায় পাঁচকড়ি সর্দার বুঝিতে পারিল, বৈগ্যনীথের বল শক্তি 
যত, সাহস এবং বুদ্ধি সেই -অন্ুপাতে কম। বুঝিল, এত দিন যে তাহার « 
চলিয়াছিল, সে কেবল বিশ্বনাথ তাহাকে চালাইত বলিয়া । পাঁচকড়ি সর্দশর 
নিজের বাড়ীর কাছে তাহার ঘর দুয়ার তৈয়ারি করিয়া দিল, এবং যথাসম্ভব 
সর্বদ1 তাহাকে কাছে কাছে রাখিত। ইহাতেও কিন্ত গোপসস্তান নিংশস্ক চিত্ত 
হইতে পারিত না । বিশ্বনাথের ভয়ে রাত্রে প্রায় তাহার নিদ্রা হইত না। 

অতএব বৈগ্যনাথ-দত্ত আশার ভরসায় একান্ত নির্ভর না করিয়! পাঁচকড়ি 
সর্দার নিজের চরদের দ্বারাও খবরাখবর লইতে লাগিল। বিশ্বনাথ বা তাহার 
দলের কাহারও খোঁজখবর পাওয়া যাঁয় না বটে, বিস্তু অন্তান্ত বৎসরের চেয়ে 
এবার স্বরূপগঞ্জের আড্ডায় পূজার ধুম বরঞ্চ বেশী । কৌশলী সর্দার বিশ্বনাথের 
চতুরতা কতক না বুঝিল, এমন নহে। বৈগ্যনাথ অভয় দিয়াছিল, নবমীপৃজার 
বলির সময় দলপতি অবশ্ঠ ধর! পড়িবে । সর্দার বুদ্ধিখরচ করিয়া স্থির করিল, 
বাঘ যদ্িই ফাঁদে পড়ে, মহাষ্টমীর সন্ধিপূজাক্ষণ তাহার উপযুক্ত অবসর। 

ষষ্ঠী সপ্তমী একরপ নির্ধিদ্বে কাটিয়া গেল। পাঁচকড়ি সর্দার সদলে কৃষ্ঠ 
নগরের মাজিষ্টেট সাহেবের হুজুরে হাজিরী দিতে গিয়াছে, এবং পূজার ছুটিতে 
তীর শীকারখেলায় সহায়তা করিতে যাইবে, ইহাই রাষ্ট্ী। বাস্তবিকও অষ্টমীর 
মধ্যাহ্রে প্রায় পঞ্চাশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী সঙ্গে মাজিষ্টরেট ইলিয়ট শীকারে 
বাহির হইয়! গেলেন। 

বেল! তৃতী় প্রহরে সন্ধিপূজা। যথাসময়ে ভাগীরথীর অপর তীরে নদীয়ায় 
ঝোম এবং বন্দুকের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হইল। তখন স্বরূপগঞ্জ হইতে 
বোমের উপর বোম ফুটিয়! উঠিয়া! জাহবী-খড়িয়ার সমঙ্গস্থল কম্পিত করিয়! 
তুলিল। বাগ্ভতাঁওকোলাহলে তাগীরথীর উভয় কৃল স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

এমন সময়ে নদীতীরের অপেক্ষা্কত প্রশস্ত পথে সহসা মাঝিষ্েটতঁম্হৰ 

যোছ্টুবেশী অশ্বারোহী সিপাহী দল সঙ্গে দেখা দিলেন । দেখিতে দেখিতে উর 

ক্ষুদ্র দেন বিশ্বনাথের আড্ডার চতুঃনীমা অবরোধ করিয়া দীড়াইল। 
'সর্দীর একটু পশ্চাতে ছিল, তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। 
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দ্বারে দীর্ঘমৃত্তি বলিষ্ঠদেহ বৈষ্ণব এক জন অনাবৃত প্রশস্ত বক্ষে চন্দনের 

অক্ষরে হরিনার্ষের ছাপ ধরিয়! দাঁড়াইয়া ছিল। ইলিয়ট সাহেব তাহাকে 
দেখিয়া অশ্ববেগ সংযত করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন_-কোন্‌ স্থায় তুম্‌ ? 
বিশ্বনাথ বাবু?” 

বাবাজীটি আর কেহ নহেন,--ভগবাঁন মদক স্বয়ং । সে সাহেবকে সেলাম 
করিয়া আত্মপরিচয় দিবে, ঠিক এমন সময়ে পাঁচকড়ি সর্দার সদলে বিস্তরলাঠি 
সড়কী.লইয়া পৌছিল। সাহেব ভগবানের দিকে বেত্র নির্দেশ করিয়া তাহাকে 
স্ধাইলেন__“কেমন, এই বিশ্বনাথ বাবু?” 

পাচকড়ি সর্দার অনেক দিন বিশ্বনাথকে দেখে নাই, ভগবানকেও চিনিত 
না, সহদ। কোনও উত্তর দিতে পারিল না। বৈদ্নাথ ঢাল তলওয়ার ধরিয়া 
সন্তুথে দবীড়াইয়াছিল, ইঙ্গিতে সর্দার ভগবানের পরিচয় তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল। ইলিয়ট সাহেব বত্রদৃষ্টিতে ইহা লক্ষ্য করিলেন। বৈস্যনাথ করযোঁড়ে 
বলিল, "খোদাবন্দ, এ ব্যক্তি বিশে ডাকাত নয়, তবে তার দলের লোক 
বটে 1” 

“কি ! আমাঁকে বলিস্‌ ডাকাত, ব্যাটা ভেমো গোয়াল।? এক চড়ে তোর 
ুর্থ ভেঙ্গে দেব জানিস্‌? মাজিষ্টর সাহেবের সাম্‌নে বলে খাতির করব না ।» 
তগবান সদর্পে গর্জন করিয়া উঠিল। বৈদ্যনাঁথ জানিত, ভগবানের পক্ষে ইহা 
সম্ভব । অতএব সে শঙ্কিত হুইয়! উঠিল। থতমত থাইয়া বলিল, পনা মোশাই 
তোমাকে কি আমি ডাকাত বল্তে পারি! হুজুর ভগবান ওনার নাম। 
অনেক কাল ডাকাতের দল ছেড়েছেন, বড় ভাল লোকটি!” 

ভগবান হাদিল। প্ধর্্মাবতার ! আপনি হলেন ছুনিক়ার মালিক । একমুখে 
ছু কথা শুন্লেন। এদের কথায় বিশ্বা হতে পারে কি না, বিচার করুন” 

সাহেব ভ্রকুটি করিয়া! পাঁচকড়ি সর্দারকে শাসাইয়। উঠিলেন, "দেখাও আভি 
কীহা সায় বিশ্বনাথ ডাকাত। নেহি ত আচ্ছা নেহী হোগা ।” 

16কড়ি সর্দার বৈগ্থনাথকে দেখাইঙ্জা দিল । "জনাব আলি, এই গোনেন্র 
পিত্বয় করে 'ামি মারা যেতে বসেছি।”. টব 

বৈস্তনাথ রোদনোন্ুখ হইয়া ভয়ে কাপিতে লাগিল। ইচ্ছা_বলে যে, 

নবমীর দিন আসিতে রলিয়াছিল, আজ নহে ? কিন্তু কথা ছুটিল না। ইলিয়ট 


* ৮০ বিশ্বনাথ । 


সাহেব তাহাকে দোষী সাবান্ত করিয়। ছুই বেত কষাইয়া দিলেন। তারপর 
পুজাবাটীতে প্রবেশ করিলেন । 

পুক্গাদর্শকের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সেই অবসরে পলাইবার চেষ্টা করিতে-, 
ছিল। লিপাহীরা কাহাকেও যাইতে দিল না। 


ঞ 
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পৃজাবাড়ীতে সাহেব যখন প্রবেশ করিলেন, তখন আরতি প্রায় শেষ হইয়া 
আদিয়াছে। বাহিরের গোল ভিতরেও প্রবেশ করিতেছিল-_পুরোহিত নৃতন 
লোক, পুজাট! শেষ করিয়৷ ফেলিতে পারিলে বীঁচেন, সকলেই চঞ্চল এবং 
উৎকঠ্ঠিত। কেবল বাটার অধিকারিণী স্ত্রীলোক ছটি স্থিরভাবে প্রতিমার উভয় 
পার্থ দীড়াইয়। চামর বীক্ধন করিতেছিলেন। 
সাহেবকে দেখিয়া সরলা চামর ফেলিয়া ঘোম্টা টানিয়া নৈবেগ্ের ঘরে 
পলাইল। অপরা-_শীরা-_কিস্ত কোনও চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, পুর্ববৎ 
বীজন করিতে লাগিল । একবার মাত্র ধূনাচুর্ণ লইয়! ধৃপদানিতে দিল। পরব 
মণ্ডিত। সে গৌরীমূর্তি, মহিমাময়ী অথচ লজ্জাবিনতা_ইলিয়ট সাহেৰ প্রশংস- 
মান চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। ভগবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ইনি ?” 
স্থির বিদ্যুতের মত ক্ৃশার্গী সরল| যে চকিতে পলাইয়! গেল, তাছাও ইলিয়ট 
লক্ষ করিয়াছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সুধাইলেন__অন্য স্ত্রীলোকটিই বা কে? 
ভগবান বলিল, “ইনি বিক্রম সিংহের কন্তা । পিতার মৃত্যুর পর গঙ্গাতীরে 
বাস করচেন। অন্তটি এরই বহিন; এরাই এখন এ বাটার মালিক।” 
সাছেব চলমার ভিতর হুইতে স্থির দৃষ্টির কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া ভগবানকে 
ভিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি তবে কে ?” 
নিয়া তগবাঁন উত্তয় করিল, প্ধর্দাবতার ! আমি এঁদেুই ছেলে 
হরিখায নিয়ে থাকি ।” রাখ এ: 
ইলিয়ট সাহেবের সন্দেহ হইল। এই বুড়া! খলে কি না, সে এই তান 
ছেলে) অবশ্ এর ভিতর রহ্ত আছে৷ দাছেবের “দোষ ছিল না। তখন 
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ইংরেজ এ দেশে সবে নৃতন, এদেশী রীতি নীতি জ্ঞানের বড় ধার ধাঁরেন ন1। 
. 'মাতৃবৎ পরদারেবু” যে হিন্দু সভ্যতার অস্থি মজ্জা, তখনকার কথ! দূরে থাক, 

এখনও সাহেব-মহলে সে তত্ব পরিস্কুট হয় নাই। তখনকার ইংরেজের চক্ষে 
স্টনেটাভের। কমনীয়গুণমাত্রবর্জিত। প্রমাণ, মেকলের কটুক্তি । 

* ম্যাজিষ্টেট সাহেব তীক্ষ স্বরে সর্দীরকে ডাকিয়া বলিলেন, “বোলাও 
তোমার গোয়েন্নাকো। 1” বৈগ্যনাথ কাঁপিতে কাপিতে আদিল, সাহেব মীরার 
দিকে বেত্র নির্দেশ করিয়! তাহাকে স্থধাইলেন যে, দে তাকে চেনে কি না? 

ডাকাতির রাত্রের সে দেবীমৃত্তি বৈগ্যনাথ ভুলিতে পারে নাই। সরলাকেও 

: তার বেশ মনে ছিল। কম্পিতকঠে বপিল, “চিনি, বিক্রমসিংহের বেটী ৮. 

ইলিট ভগবানকে বপিলেন, “দোস্রা জেনানাকোভি সনাক্ত কর্নে 
হোগা !” ভগবান করযোড়ে প্রার্থনা করিল, পূজ। শেষ হইতে দেওয়া হোক! 

আরতিটা দেখিতে সাহেবের মন্দ লাগিতেছিল না। কিন্তু চাক ঢোলের 
বাগ্ভ তীর কানে বড় বাঁজিতেছিল। তিনি বাঁজনদারদের দিকে বেত উ“চাইয়া 
ইাকিলেন, “বস্‌, টুপ রও !” তার পর বিন! বাগ্যে কেবলমাত্র ঘণ্টা বাজাইয়া 
কম্পিতদেহ পুরোহিত ঠাকুর যথাসম্ভব সত্বর সন্ধিপূজ! শেষ করিলেন। 
* ভগবান সাহেবকে বলিল, "হুজুর! যিনি আড়ালে আছেন, তিনি 
আপনার সামনে বাহির হবেন ন1। মর্জি হয় ত আপনার অসাক্ষাতে বদে 
তাকে সনাক্ত করুক। তা হলে হুজুরকে একটু বাহিরে যেতে হয় !” সাহেব 
চটিয়া আগুন হইলেন। তার মতে, এ অতি হাস্তকর প্রস্তাব? প্রার্থনা মরুর 
হুইল ন|। 
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ভগবান তবু ছাড়ে না। দে বাহিরের সকল লোককে বাহির করিয়! দিল। 
সকেবের সঙ্গে রহিল কেবল পাঁচকড়ি সর্দার ও বৈগ্নাথ। সরল! এর আগে আর 
শবাখন মাহেব দেখে নাই, সাম্‌নে আসিতে বড় স্চিতা হইল। ইচ্ছা, /থামটা 
 বঙ্গায় রাখিয়া কোনও মতে এ বিপদ কাটাইয়৷ তোলে, কিন্তু মীরা ধুঝাইয়া 
দিব যে, তাহা অসম্ভব । সেই মুখ খুলিয়া কথা কহিতেই হইবে, কত কথ! 


৮ই বিশ্বনাথ । 


জিজ্ঞাসা করে, তার ঠিকানা কি? যাঝে হইতে অনর্থক কেবল লাগুনা। 
কাজেই সরলা মীরার সঙ্গে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দড়াইল। 

বৈগ্ভনাথ বলিল, “এ মা ঠাকুরাণীকেও চিনি হুভুর, ইনি হলেন রি 
জয়ছুর্ণা ঠাকৃরুণের কন্তে |” রি 

সথধোগ দেখিয়া ভগবান কহিল, "ন্ীবতীর, এ লোকটা! কি করে মা- 
ঠাকুরাণীর পরিচয় জান্লে, সেটা ওকে জিজ্ঞাসা কর! হোক্‌ !» 

ইলিয়ট লাহেব ভ্রু কুঞ্চিৎ করিলেন। সন্দেহপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন, “এ 
লোকটা তবে কি মিছা বল্‌চে ?” 

ভগবান বলিল, "তা বল্চি নে হুজুর। কিন্তু মে কথাটা সাঁফ্‌ হলে ও 
. লোকটার হাট হন্দ সকলই হুজুরের মালুম হবে» 

তখন ভগবান বৈগ্যনাথকে সম্বোধন করিয়! বলিল ষে, নেমকহারামির য| 
ফল, তা সে হাতে হাতে পাইয়াছে। এখন মিছা কহিয়া আর যেন পাপের 
ভার বৃদ্ধি না করে। সম্মুখে এ গঙ্গা, মাথার উপরে এ ম৷ দুর্গা, কোন কথা! 
পুকাইলে তার ইহকালও নাই, পরকালও নাই। 

বৈপ্তনাথ যথানন্তব সংক্ষেপে সে গল্প করিল। ইলিয়ট সাহেব তাহার ফলে 
সরলার প্রতি কিছু দয়ার হইলেন। স্থধাইলেন, বিশ্বনাথ বাবু তার কে হন? 

সরল! এ পর্য্যস্ত কোনও কথা৷ কহে নাই, কহিবার প্রয়োজনও হয় নাই। 
সুখ নত করিয়। গাড়স্বরে বলিল, "তিনি আমায় মা! বলেন। আমার ধর্মছেলে।” 

সাহেব হাসিয়া উঠিলেন, কি আপদ! তোমার মত বালিক! কি করে 
কারও মা হতে পারে? 

সরলা উত্তর দিতে পারিল না! মীর! কহিল, “সাহেব! সোরামি ছাড়া 
সব্বাইকে আমর! সন্তান মনে করি । তার ছেলে বুড়ো! নেই।” 

পাঁচকড়ি সর্দার করযোড়ে প্রার্থনা! করিল, ধর্মাবতারের যদি অনুমতি হয়, 
বিশের সম্বন্ধে গোটাকতক কথ! নে মাঠাকুরাণীদের সুধাইবে। তার বি 
অব কথা তার1 জানেন। ২৬ 

পাঁচকড়ি সর্দারের প্রতি রোষকধাক্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, ম্যাজি- 

৯. স্‌ হেবকে কহিল যে, বৈষ্তনাথের নিজের কথাভেই প্রমাণ যে সে 
ডাকাত । পাঁচকড়িকে মাঠাকুরাণীর৷ কখন চেনেন ন1) সেকেমন লোক, বলা 
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যাক ন!। মাঠাকুরাণীরা বাজে লোকের সঙ্গে কথা কন না, জিজ্ঞাঁনা যত যা 
. করিতে হয়, হুজুর নিজেই করুন। 
ইলিয়ট আর কখন এদেশীয় কুলমহিলাদের সন্দুধীন হন নাই, ভগবানের 
'জীপত্তি সঙ্গত মনে করিলেন, এবং একটু অপ্রস্তত হইলেন । কতক হিন্দী 
কতক বাঙ্গালাঁয় উভয়কে প্রশ্ন করিলেন, "আপনারা বিশ্বনাথ বাবুর কোনও 
খবর বলিতে পারেন 1” 
মীরা বলিল, "সাহেব, ধিনি কখন উপকার করেন, প্রাণ দিয়ে তার 
প্রত্যুপকার কর্তে হয়। এ ক্ষেত্রে জান্লেও আমরা এমন কোন কথা বল্তে 
“পারতাম না, যাতে বিশ্বনাথের অনিষ্ট হতে পারে ; কিন্তু বাস্তবিকই আমরা 
এখন তার কোন খবর জানিনে 1” 
সরলার আয়ত চক্ষু এই উত্তরে হাত্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাহার' অর্থ, 
এ কথাট। অমন গুছাইয়! সে সাহেবকে কখনই বলিতে পারিত না । ইলিয়ট 
সাহেবও ইহাতে শ্রীত হইলেন। মহিলাদয় যে বিশেষ সন্ান্ত, তাহাতে তাহার, 
. কোনুও সন্দেহ রহিল না । তাহাদের কোন কথায় অবিশ্বাসের স্থল ছিল ন1। 
সাহেব সসন্ত্রমে বিদায় লইলেন। উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিয়! গেলেন, 
প্রি কখন বিপদে পড়েন, আমায় ম্মরণ করিবেন ।” 
বাহিরে আমিয়! ভগবান জ্কানাইল যে, মাঠাকুরাণীরা মাজিষ্টেট সাহেবকে 
কিছু না খাওয়াইয়া৷ ছাড়িতে চাহেন না। সাহেব আপ্যাক়িত হইয়া ধন্তবাদ 
দিলেন এবং আহ্লাদসহকাঁরে কদলী ও বাতাঁবি লেবুর উপহার গ্রহণ করিলেন। 
তাঁহার আদেশে বৈষ্যনাথের হাতে তখনই হাতকড়ি পড়িল। পাঁচকড়ি 
সর্দার মর্দে মরিয়া গেল। তাহারও অপমানের কিছু বাকি ছিল না। 


রি দ্বাচত্বারিংশ' পরিচ্ছেদ । 


খিনোদবিহারী পুজার পর নৌকারোহণে নবন্বীপের দিকে চলিয়াছেন রী 
চর তাহার চরণযুগল ছাড়া অন্ত ঘানের তিনি বড় তোয়াকা রাখেন ন!। কিন্ত 
এবারে. একটু কখা ছিল,_দস্থাপতি বিশ্বনাথের হাতে আবার পড়িতে তার 


' 


৮৪ বিশ্বনাথ । 


বিশেষ আঁপত্তি। এখন আর ভয় ছিল না--কিস্ত লজ্জা রাঁখিবাঁর ঠাই ছিল 
না। সরলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার অব্যবহিত পরেই বিশ্বনাথের সেই ব্যঙ্গ-. 
মিশ্রিত তিরস্কার ভগবতপ্রেরিত দণ্ততুল্য মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হাড়ে হাড়ে 
বাজিয়াছিল। ইচ্ছা থাকিলেও লজ্জায় পড়িয়া! তিনি সরলার আর কোন খে 
খবর করিতে পারেন নাই। সে ঘটনার পর আর বাটীর বাহির হন নাই। 
পাশা-থেলাক়্ বিনোদের বড়. আসক্তি--সন্ধ্যার পর বসিয়া দেড় প্রহর ন] 
থেলিলে তাঁহার চলিত ন1। কিন্তু গৃহে বিশ্বনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তিনি 
সে আমোদ ত্যাগ করিয়াছিলেন । সন্ধ্যার পর কোথাও যাইতেন না। 

জগন্ধাত্রীপূজার কিছু দিন আগে বিনোদবিহারী এক লোভে পড়িয়া গৃহ- 
কোটির ত্যাগ করিয়া চলিলেন। নিমন্ত্রণ চিঠি পাইয়াছেন, সমুদ্রগড় অঞ্চলে 
এক ধনশালিনী অনুঢ়া কুলীনকন্তার কুল রক্ষা করিতে হইবে। বাটা হইতে 
সমুদ্রগড় পদকব্রজে দেড় দিনের পথ, কিন্তু পথে প্রান সর্বত্র বিশ্বনাথের আড্ডা । 
কাল্নার ডাকাতির পর বিশ্বনাথ গাঁ-ঢাক দিয়াছে, দেশময় সে খবর রাষ্, 
হইয়াছিল। নিশ্চিন্ত মনে বিনোদ শান্তিপুরে আসিয়া নৌকায় চড়িলেন। 

সন্ধ্যার একটু আগে নৌকা মৃজাপুরের থালের কাছাকাছি হইল, সমুদ্রগড় 
অদূরে । এমন সময়ে খালের ভিতর হইতে এক খানা দীর্ঘ পান্সী থেগে 
আসিয়। গঙ্গাবক্ষে পড়িল। তাহার ্লাঁড়ি মাঝিদের উল্লাস কোলাহলে, তালে 
তালে দাড়পতনের ধারাবাহিক শবে, একটা সুদৃঢ় সংকল্পের ভাব সুচিত করি- 
তেছিল। “গঙ্গা মায়ী কি জয়! কালী মায়ী কি জয়!” শুনিয়া বিনোদ বুঝি- 
লেন, ডাকাতের দল তাহার সম্মুখে । 

কিন্তু সে পান্দী আপন মনে বাহিয়] চলিল, বিনোদকে কিছু বলিল না। 
বিনোদ্দের নৌকাও উজানে পাইল পাইয়া? চলিতেছিল। সন্ধ্যাতিমির ঘনাইয়া 
আপিল। সমুদ্রগড়ের ঘাট দেখ| যাইতেছিল। সহস! সেই পান্দীর ঈাড়পতন- 
শব্দ ঘুরিয়া শ্রোতোমুখে ঘনতর হইয়া আদিল । মাঝি উদ্বিগ্ন হইয়। ঝিনোদকে 
জানাইল, লমুদ্রগড়ের ঘাটে পৌছিবার আগে পান্দী নৌকার উপর আদিয়া/ 
গঞজিবে। , 

হইলও তাই। দন্থ্যহত্তে বন্দী হইয়া! বিনোদ পান্সীতে নীত হইলেন। 
তাহার ক্ষুত্র পু'টুলিটি পধ্যস্ত তাহার! উঠাইয়া লইল, কিন্তু মাঝি মাল্লাদের কিছু 
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বলিল না। অধিকাংশ দন্থ্য সমুদ্রগড়ের কাছে নামিয়! গেল। অন্ধকারে, তাঁয় 
কুদ্ধচক্ষে বিনোদ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। কি উদ্দেশে ডাকাতের! 
তাহার চক্ষু বীধিয়! দি সকলের উপর তাহাঁই ভাবিয়। তিনি অভিষাত্র 
* বিস্মিত হইতেছিলেন। 

* পান্সী যখন তীরলগ্ন হইল, তখন রাত্রি প্রায় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
শৃগালেরা সহসা সমন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সর্বত্র শান্ত নীরবতা, জাহ্নবী- 
শ্রোতের' কুলু কুলু রবও সেই শাস্তির সঙ্গীতমাত্র। অন্ধকারে, রুদ্ধনয়নে 
বিনোদ বুঝিলেন, ডাকাতের! তাঁহাকে পাল্কীতে পুরিল। বিনোদ নিশ্চেষ্ট 
হইয়া রহিলেন। প্রাণের ভয় বা ভরসা কিছুই তাহার ছিল না। 





ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


লজ্জিত অপমানিত পাচকড়ি পার্দীর মনে মনে শপথ করিল, বিশে ডাকফৃতির 
আভা সম্বন্ধে কতনিশ্চয় না হইয়া! সে আর মাজিষ্টেট সাহেবকে মুখ দেখাইবে” 
না। এ দ্দিকে বৈগ্যনাথ বিশেকে ধরাইয় দিতে পারিল না বটে, কিন্তু অনিষ্ট 

ঈ যা করিবার, সেই করিয়া গিয়াছিল। তাহার কাছে সর্দাক'দ্বিশ্বনাথের নাড়ী- 
নক্ষত্র সকলই জানিয়া লইয়াছিল। ম্বরূপগঞ্জের কাণ্ডের পর বাড়ী না গিয়া মে 
শাস্তিপুরের দিকে গেল। ইচ্ছা, সেখানকার বিখ্যাত উপরগন্তিদের (১) দলে 
মিশিয়া বিশে ডাকাতকে ধরিবে, পারৎ্পক্ষে আর নাহেবদের শরণাপন্ন 
হইবে না। 

এ দিকে স্বরূপগঞ্জে পাঁচকড়ি সার্দীর এবং বৈগ্যনাথের নাকালের কথা শুনিয়! 
ব্রাহ্মণীতলার শিবিরে মহাষ্ট্মীনিশায় ভারি উল্লাস পড়িয়। গিয়াছিল। দলের 
লোকদের উৎসাহে বিশ্বনাথ সে আমোদে যোগ দিয়াছিল বটে, কিন্তু সর্ধাস্তঃ 
করণে নছে। নেতৃত্বে যতখুলি অসাযান্ত গুণের দরকার হয়, দুরদর্শন তন্মধ্যে 
সর্বপ্রধান। বিশ্বনাথের তাহা যথেষ্ট ছিল । স্বরূপগঞ্জের ঘটনায় সে বুঝিয়াছিল, 

09) পুর্লাতন পাঠান জারগীরদারদের বংশধর । নিবাস শাস্তিপুরের ছুই ক্বেশ পশ্চিমে 


গঙ্গাতীরব্তা হররিনদী নামে গ্রাম। গঙ্গার পশ্চিম তীরে অনেক দূর ব্যাপিয়া ইহার বাস 
রুর়িত, এবং বলবিক্রমের জন্য মেকালে দেশবিখ্যাত ছিল। 


৮৬ বিশ্বনাথ 


কারারুদ্ধ বৈস্কনাঁথ অতঃপর তাহার বিরুদ্ধে সর্বগ্রধান সাক্ষী দঁড়াইবে, এবং 
চিরণক্র পাচকড়ি “মরিয়।” হুইয়! পিছু লাগিয়াই রহিবে। নবমীর নিশীখে 
সংবাদ আদিল, সর্দার উপরগন্তিদলে দিশিয়। শাস্তিপুরে বসিয়া! আছে। 
বিশ্বনাথ বুঝিল, এত দিনে বিপদ ঘনীভূত হইয়া উঠিল ! রি 
বিজয়! দশমীর সন্ধ্যাকাল উত্তর্ঘ হইয়াছে। ব্রাঙ্মণীর নিবিড় জঙ্গলে, 
যেখানে প্রশস্ত পরিষ্কত ভূমিখণ্ডের উপর বিশ্বনাথ বাবুর দরবার বসিয়াছে, 
সেখানে এক বার যাই। প্রকাণ্ড শাল্সলী গাছের নীচে ভৃণমণ্ডিত চণ্ডীমগুপতলে 
একটিমাত্র মৃগ্নয় দীপ জলিতেছে। তার চেয়ে গাট়ান্ধকার ভাল। তাহাতে গত 
কয় রাত্রির আনন্দোৎসবময় স্থৃতি একট! অনির্বচনীয় কারুণ্যবিজড়িত বিষাদে 
পরিণত হইতেছে। অদূরে উত্মব উপলক্ষে রচিত তৃণপত্রাবৃত দীর্ঘ গৃহশ্রেণ 
চশ্্রালোবে ক্ষুদ্র গিরিপ্রাতীরবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। গৃহসংলঙ্ন প্রান্তরে 
প্রায় পাচ শত মনুম্মৃত্তি বিশৃঙ্খল ভাবে বদিয়। গিয়াছে । অনেকেরই হাতে 
তরবারি, জ্যোতন্নালোকে তাহার ফলক জলিতেছে। 
. এই সমবেত ধতান্ত্রগুলীমধ্যে ছুইটি পরিচিত মৃষ্তি উপস্থিত ছিল না। 
বিশ্বনাথ এবং মেঘা'। প্রতিমাবিসর্জনের পর বিশ্বনাথ মাতাকে প্রণাম করি- 
বার জন্য গৃহে গিয়াছে। মেঘ! ইহাতে ঘোর আপত্তি করিয়াছিল । পাচকড়ি * 
সর্দার শাস্তিপুরে গিয়া উপরগন্তিদের দলে মিলিত হওয়ার সংবাদ দলের মধ্যে 
কেবল মেঘা জানিত। অতএব নবমীর নিশ! প্রভাত হুইতে না হইতে সে 
বিশ্বনাথকে অনুরোধ করিল, ডুলি পাঠাইয়া মাতাকে আনাইয়! লওয়া হউক। 
নহিলে কি জানি শক্ররা যদি গাড়রাভাতছালায় (১) স্থযোগ বুঝিয়! আজ্‌ 
“ওৎ* করিয়। থাকে । হানিয়া বিশ্বনাথ বলিল, “মেঘু। চিরকাল কেবল ডাকা" 
তিই কর্ণি, মানুষ কখন চিন্লিনে! শাস্তিপুরের বণ্ডারা আজ্‌ বাইচ্‌ খেলা 
ছেড়ে কোথাও নড়বে না, মে ভাবনা! করিস্নে। তাতে আজ ঘাটে ঘাটে 
ডুরে-পরা যত রঙ্গিণী এসে জুটবে। তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌!” 
মেঘ! তথাপি সশস্ত্র হইয়া! বিশ্বনাথের সন্গে গেল। যদিই কোন বিপদ 


(১) বিহনাথের জশ্তৃমি। এই খাম দদীয়! জেলার চাপ্ড়। থানার চারি কোপ পূর্ব্ব 
দিকে। রি 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


খটে। বিশ্বনাথের অজ্ঞাতসারে সে নিজের দলের বাছা বাছা সড়কীওয়ালাদের 
পথের স্থানে স্থানে লুকাইয়! রাখিল। 
সর্দারের ফিরিতে দেরি হইতেছে দেখিয়া, উন্মুখ ডাকাতের! কিছু ব্যস্ত 
“ইইয়। উঠিল। সকলকেই আজ বাড়ী ফিরিয়া, আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গে কোলাকুলি 
করিতে হইবে কিন্তু হুকুম ব্যতীত যাইবার যো নাই। বাত্যান্দোপিত মধু. 
ক্রমবত মেই পাঁচ শত ডাকাতের কথায় ব্রাঙ্গণীতলার বন শব্দিত হইতেছিল। 





চতুশ্ত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


গাড়রাভাতছালা গ্রামে এক ঘর মাত্র ব্রাহ্মণের বাস। দরিদ্র ব্রাহ্মণ বিশ্বনাথের 
অর্থানুকুল্যে ছুর্গোৎসব করিতেন । বিশ্বনাথের বৃদ্ধমাতা এই পুঁজাতেই সন্ত 
ছিল, নিজে কখন “ঠাকুর আনিতে” সাহস করিত না। অহুরুদ্ধ হইলে বলি». 
"বাপরে, ছোট লোক বাগ আমরা,-:ও সব কি আমাদের সয় !” এ দিকে যে 
বিশ্বনাথ ম্বরূপগঞ্জে মহা ধৃমধামে ছুর্গোৎ্সব করিত, সে কথ! কেহ বলিলে বুড়ী 
কর্লিত, “সে ত আর বিশুর ভিটায় নয়। গঙ্গাতীরে কোন দোষ নেই !” যা 
হউক, মাতৃভক্ত বিশ্বনাথ পূজার সময় প্রায় প্রত্যহ একবার বাড়ী আসিয়া বৃদ্ধা 
মাতার আনন্দ বর্ধন করিত। মার আর কেহ ছিল না, একটি মেয়ে, আর এই 
ছেলেটি। এবারে কিন্তু বিশ্তু প্রয়োজন ছলন! করিয়! পৃজার ভিতর এক দিনও 
বাড়ী আসে নাই। কোম্পানি বাহাছুর যে বিশ্বনাথকে ধরিবার জন্য হুলিয়া 
করিয়াছেন, দেশের সর্ধন্র তাহা রাষ্ট, হইয়াছিল। বুড়ীও তাহা শুনিয়াছিল। 
বৃদ্ধা জানিত, বিশু বেখানে থাক্‌, বিজয়ার ভাসানের পর সে তাকে প্রণাম 
করিতে আদিবেই। এ দিকে মেথার নির্বন্ধাতিশযে বাধ্য হইয়! বিশ্বনাথ জন- 
সমাগমমাত্রশূন্ত অপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ আসিতেছিল, তাহাতে বিলম্ব ঘটিল। 
আশার পথ চাহির! চাহিয়া! বুড়ী ক্রষে হতাঁশ হইল, এবং কোন অজ্ঞাত ঘোর 
বিপদ নিশ্চয় করিয়া সকন্তা ভাবিতে বসিল। হ জনেরই ভারি কাঙ্মা পাইিতে- 
ছিল, কিন্ত বংসরকার দিন আজ, কাদিলে বিশুর অকল্যাণ হবে! 

মাতা এবং জ্যোষঠা ভগিনীর যখন এই অবস্থা, বিশু তখন সহসা জসিম 


৮৮ ও বিশ্বনাথ । 


দেখ। দিল। বুড়ী পুত্রের কল্যাণকামনায় তাছার অনুপস্থিতিতে অশ্রপ্রবাঁহ 
রোধ করিয়াছিল, সাক্ষাতে সে সংযম রক্ষা করিতে পারিল ন1। বিশ্বনাথ মার 
পায়ের কাছে বসিয়া পদধুলি লইল, এবং হাপিয়া নিজ উত্তরীয়ে মাতার 
চোকের জল যুছাইয়া দিল। মা হাঁপাইয়া হাপাইয়া বলিল, রি 

প্তা ই! বাবা, এত নোকের দু বুঝিস্‌, মায়ের ছুছু বুঝিস্নে ক্যান রাপ ? 
আমার যে আর কেউ নেই বিগু! এমন পুজে| গেল, এক দিন তুই দেখা 
দিলিনে। একদিন তোকে হাতে করে মা ছুগ্গাঁর পেসাদ খাওয়াতে পারলাম 
না। নোকে বলে, বিশুকে কোম্পানি ধরে নিয়ে গিয়েছে ।” 

বিশুকে দেখিয়! দিদি বেশী করিয়া সিদ্ধি বাটিতে গিয়াছিল-_মাতার কথা 
শেষ হইতে না হইতে সে মিষ্টান্ন এবং সিদ্ধির বাটী আনিয়। ভাইয়ের সুমুখে 
রাখিল। বিশু দ্িদিকেও প্রণাম করিল, এবং তার পদধুলি মাথায় মাখিয়৷ বলিল, 

“মা না হয় বুড়োমানুষ, একটুতে ভয়ে কেঁদে সারা হয়! তোর মুখটো 
্বমন শুকনো শুকনো! কেন দিদি? তুইও কেঁদেছিস্‌ বুজি? তোরা ভাবিস্‌ 
কি যে বিশে একটা পাথ পাখালি, অমনি ধরলেই হলো !_ নয়?” 

দিদি বলিল,” বিশু, কেনই বা তুই ও ছাই ব্যবসা করিস্‌? বাপ পিতেমহ 
চাঁষবাঁস করে যা করেছিল, ডাকাতি করে তার চেয়ে বেশ তুই কি কর্প্ি 
ভাই! কেবল পরের পেট ভরাচ্চিদ্‌, আর নাম কিন্চিদ্‌্! নক্ষী ভাই আমার, 
ও লব ছাড়, মা তোকে আর বেরুতে দেবে না।” 

বিশ্বনাথ হাসিয়! দিদিকে কহিল, “তুই বুঝি, মাকে এই সব কু পরামোশ 
দিয়েছিস ? তাই বাঁি, মা এমন করে ত কখন কীদে না, আজ কেন বছরকার 
দিনে কীদবে ! তা আর দেরি করিস্নে । এক ঘটা জল আন্‌। থেয়ে পালাই ।” 

মা! বলিল, “হা, যাধি বই কি? আজ রাত্তিরে কোথাও যেতে পাবিনে।” 

বিশ্বনাথ ইহা শুনিয়াও গুনিল ন1। কথাটা চাঁপা দেওয়ার তরদাঁয় সে 
বলিল, "মা! কাপড় সব বিলি করে দিইচিন্‌? এ গ্ভাথ্‌! আর এক প্লটুলি 
এনেচি। যদি কাঁউকে দেওয়া বাকী থাকে, দিস!” 

বুড়ী হাঁসিয়। বলিল,”ও সব ভোগ! রেখে দে! তুই জামার পেটে হয়েচিস্‌, 
কি আমি তোর পেটে হয়েচি ! আর তোর কোথাও যাওয়া হবে লা। ব্ 
যাস আমি মাথামনড়.খুড়ে মরব,__ঠিক বল্‌চি বিশু!” , 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


বিশু মাতার পৃষ্ঠে আদরের হাত বুলাইয়া ক্ষীণ হাসি হাঁমিল। ণমা, 
কোম্পানি যে রকম বাদে লেগেছে, তোমার কোলে থাকৃতেও ভয় হয়! 
এই বিপদ কেটে গেলে, তুমি যা বলবে, তাই করব। আজ বিদায় দাও ।” 

স্টি বুড়ী বিশুর হাত ধরিল। আবার সেই লোল গণ্ড বহিয়া অশ্রধারার উপর 
অশ্রধারা পড়িতে লাগিল। বলিল, বিশু, ছেলেবেলায় কোম্পানির মিপাইদের 
নাম শুনে কত ডরাতিস্‌) যে শোলোক বলে নাচ্তিদ্‌, তা কি তোর এখন 
মনে. পড়ে না 
কি হলোরে জান। 
পলাশীর ময়দানে নবাঁব হারাল পরাণ ॥ 
ছোট ছোট তেলেঙ্গাগুলি নাল কুর্তি গায়। 
হাটু গেড়ে মার্চে তীর মীরমদনের গায় ॥ 
তীর পড়ে ঝাঁকে ঝাঁকে, গুলি পড়ে রয়ে। 
একেলা মীরমদন সাহেব কত নেবে সয়ে ॥ 
মীরমদন পীর ছিল, কোম্পানির সঙ্গে নড়তে গিয়ে মে মরে গেল। অমন নবাঁব*' 
মেরাজউদ্দৌলা, তার রাজ্যি ছার থার গেল। ছুঃখিনী বাগ্দীর ছেলে তুই, কি 
ঞ্ভরসায় তুই কোম্পানির সঙ্গে যুঝ্‌তে চাস্‌? দিদি তো ঠিকই বলেচে, এ ছাই 
ব্যবসা ছাড় !” | | 
বিশ্বনাথ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। ম1 বলিয়! চলিল, 

“কত বার বলেচি বাবা, এ ছাই ব্যবস1 ছাড়। এত দিন শুনিস্নি, এখন 
শোন্‌। এত টাকা যে আন্লি, ঘরে কি রাখ্তে পেরেছিস্‌ বাপ্‌? পাপের 
টাকা থাকে না। নিজের স্থুখ বাঁড়াতে পেরেচিন্? তোর দৌলতে কত পুজো 
স্বস্তেন্‌ করলাম, কত বামুনের বিয়ে পৈতা৷ দেলাম, তাতে কি হলো! বল্‌? বউ- 
মাটি পর্যন্ত ছেলে বিয়্তে গিয়ে মারা! গেল! আহা অমন নক্ষী বউ কি আর 
হয়!,ডাকাতি এমনি পাপ! ও পাপ ছেড়ে বাপ আমার চাষবাস কর) * 
আবার বিয়ে কর্‌) ছোট মেয়ে যদি বিপ্নে না কর্তে চাস্‌, ইটুলের দেই 
মেয়েটিকে এনে সঙ্গ কর। আমাদের তেঁতুলে বাণীর তেতর তরে চলন 
আছে।” ্ 

ক বিশ্বনাথের রক্ষিতা; ইট্‌লে জাম দিগ্নগরের রর টা 

ছু ১২ 


৯০ ছি বিশ্বনাথ। 


বিশ্বনাথ হাদিয়া ঈাড়াইক়! উঠিল। বলিল, "ম! ! তোমার কথা৷ এইবার 
সত্যি সত্যি শুনব। আর একদিন মীত্তর একটা জায়গায় ডাকাতি করব। 
অনেকগুণো টাকা পাঁব। তার পর সত্যি সত্যি এ ছাই ব্যবসা ছেড়ে দেব। 
দলের নোকগুলকে আজই বিদায় দেব। কিন্তু মা, মা কালী বুঝি আর 
তোমার বিশুকে রক্ষে করেন না।” 
শেষের কথা কয়টি বিশু অস্দুট স্বরে বলিয়াছিল, মাতাকে শুনাইবার জন্য 
নহে। কিন্তু বুড়ী শুনিয়। "্যাটু, ষাট!” করিয়া! উঠিল।-__“্ষাট্‌, ষাট বাপ 
আমার, অমন কথা মুখে আনিস্নে বিশু !” চক্ষু মুছিয়া বুড়ী দীড়াইয়া 
উঠিল ।__“মা কালী আমার বাস্ত দেবতা ! ডর কি বাপ? আমি মানত করচি, 
' রক্ষাকালীর পূজো দেব!” 
তখন মাতার চরণধুলি মাথায় মাথিয়! বেগে বিশ্বনাথ গৃহ হইতে নিক্রাস্ত 
হইল। গ্রামের কাহারও সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করিল না। একেবারে গ্রামের 
বুঃধিরে উপস্থিত হইল। দেখানে দীঘির ঘাটের উপর বটগাছের ছায়ায় লুকা- 
' ইয়া মেধা মোত্স্থকে অপেক্ষা করিতেছিল । 


পার 





পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


রণ্পায় উঠিয়া ছুই জনে পাশাপাশি ছুটিয়৷ চপলিল। জনশূন্য, সচরাচর বৃহ্ষ- 
গুল্সাদিশৃন্য, সীমাপরিশূন্ত প্রান্তরের পর প্রান্তর উভয়ে দ্রুতগতি উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল। ক্ষারদ কৌমুদী সর্বত্র রজত স্বযুপ্তি বিস্তার করিতেছে। মাতা প্রকৃতি 
সর্বসৌন্দর্ধ্যশালিনী হইলেও বঙ্গের স্থুখোত্মব-অবসানিদিনে শ্সিগ্কবিষাদে আচ্ছন্ন 
হইয়া আছেন। গ্রামসগনিহিত ষে সব শ্তামল প্রান্তর কালিকার নিশীথে উৎসব- 
বাস্ছে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, আজ তাহার! নীরবে তারকাদনাথ সুনীল 
আকাশের বিরাষটমূত্তির পানে বিশ্ময়ে চাহিয়া আছে। সকলই শাস্ত সাহিত-- 
কেবল ।বিরীরব আপন মনে শব্ষিত হইতেছে। ভাব-চক্ষে বিজয়াদশমীর 
জ্যোৎ্সাময়ী নিশীখিনী বাস্তবিক বড় অবসাদময়্ী। বিসর্জনের যে করুণ 
তৈরবী প্রভাতে বাজিয়া উঠিয়াছিল, সন্ধা পুরবীর বিদায়গানে তাহা অশ্রনীর 
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সঞ্চিত করিয়াছে । নিশাসমাগমে, বিষষ্প্রক্কৃতির মুখে তাঁহাই আবার বেহাগ 
রাগের উদাস গান্তীর্যয প্রকটিত করিতেছে। ৃ 

বিশ্বনাথ কি ভাবিতে ভাঁবিতে যাইতেছিল, ঠিক বলিতে পারি না; কিন্ত 

"তাহার মনটা! ভাল ছিল না। বিশু নিজে হইতে কোন কথা বলে না দেখিয়! 

গ্েঘা কথোগকথনে প্রবৃত্ব হইল । “বিশু, এমন হ্থুকিয়ে হ্ুকিয়ে আর ক দিন 
চলবে বল? এত দিন আমি তত ডরাই নেই, কিন্তু এখন আর ভরসা হচ্চে 
না।” 

বিশ্বনাথ মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল, “যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ, 
_জানিস্‌ তো ?” 

মেঘা চুপ ক্করিয়া রহিল। বিশ্বনাথ বুঝিল, কথাটা মেঘার ভাল লাগে 
নাই। বলিল, “তুই কি করতে বলিস্‌?” 

মেঘ । আমি বলি কি বিশু, আজকে তুমি দরবারে সব কথা খুলে বল। 
বড় বড় দ্লঃপুষে এখন কেবল বেহাত হওয়। বেশীর ভাগ লোককে বিদায় 
দিয়ে কেবল বাছ! বাছা কালীর পাক জন কয়েককে সঙ্গে রাখ। 

বিশ্বনাথ একটু ভাবিয়! বলিল, "মেঘ, তোর কথাই ঠিক্‌,কিন্ত আমি বলি 

কি, একটু আশা ভরস! না থাকলে এই ছুর্দিনে দলের লোকগুলো শক্র হয়ে 

উঠতে কতক্ষণ? স্পষ্ট করে মব কথা খুলে বল্‌্লে দলের বেশীর ভাগ লোকের 
চোকে আমার মানসন্ত্রম কিছুই আর থাকবে না, মেদু। তা আমি করচিনে। 
সাহসই লক্ষী । আজ আমি সবাইকে মিষ্টি কথায় বিদায় দেব। ফেডি* 
মাছেবের কুঠী লুঠ করি আগে । তার পর তোর পরামর্শ মত চলাই ঠিক ।” 

মেঘা বলিল, “কিন্ত ফেডি সাহেবের কুঠী লুঠ করা কি বড় সহজ ভাবচ 
বিশ্তু? মাঞিষ্টার সাহেবের কুঠীর অত কাছে! তা ছাড়া, কথায় বলে গাছে 
কাটাল গৌঁফে তেল। দাদনের টাকা এখনও এসে পৌছায় নি।” 

.বিশ্ব। নীট খবস্ঈনা পেয়ে কি কোন কাজে আমি কখন যাই? টাকার 
জন্তে জরুরি তাগিদ ক' দিন হলো! কল্কাতায় রওন! হয়ে গেছে। এলো বলে 


টকা।। অমাবস্তার ভেতর কাঁজ নাফ করতে হবে।  ' 
" * 5218৫] চ৪৫, ষ্ঠ 


৯২ বিশ্বনাথ । 


. আর কোন কথ! হইল না। রাত্রি পাঁচ দণ্ডের ভিতর উভয়ে ব্রাঙ্মণীতলায় 
ফিরিয়া আসিল। 
দেই সমবেত উন্মুখ দস্যসেনার সঙ্গে সে রাত্রে দলপতির কি কথাবার্তা 
হইল, তাহার সবিশেষ পরিচয়ের স্থল এ নহে। বিশ্বনাথ সকলের সঙ্গেই 
কোলাকুলি করিয়া প্রীতিসম্তাষণ করিল । প্রত্যেককে অনুরোধ করিল, দেওয়ী- 
লীর দিন রাত্রে যেন কৃষ্ণনগরের নীল বনে লুকাইয়! থাকে । 
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_ মাঝখানে গোটাকতক কথা ছাড়িয়া! গিয়াছি। এইবার গে ক্রটি সংশোধন 
করিব। 

প্রত্যাখ্যাতা সরল! নৌকায় আসিয়৷ উঠিলে, একটু পরে বদন আসিয়া 
.্ুর্টিল। নিজের অপহৃত সেই পেটারিটি তাহার হাতে দেখিয়া সরল! অতিশয় 
' বিস্মিত হইল। বদনের কাছে গুনিল, এইমাত্র স্বয়ং বিশ্বনাথ দিয়া গিয়াছে। 
মনের তখনকার অবস্থায় সেই উত্তরেই দরল! নীরব হইল_তখন আর কিছু, 
সুধাইল না। বদন দিদ্দির মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করিল_-"এখানে আর কেন? নৌকা বাড়ী ফিরে চলুক !” সরলা বলিল, 
“না ভাই, বাড়ীতে আর এ মুখ দেখাব না। তুই আমায় গঙ্গার পথে নবদ্ীপে 
নিয়ে চল্‌!” 

ও দ্রিকে কাল্নার সেই ব্যাঁপারের পর ভগবান মেয়েটিকে তাহার মামার 
বাড়ী রাখিয়া আদিল। বিশ্বনাথ বুবিয়াছিল, বৈগ্ভনাথ যখন গোয়েন্দা 
দাড়াইয়াছে, আড্ডাগুলিতে তাহার নিজের বসবাস আর কর্তব্য নহে। স্বরূপ- 
গঞ্জের আড্ডার উপর যে শত্রুদের সতর্ক তীকষদৃষ্টি পড়িবে, তাহাও দলপতি 
বিলক্ষণ বুঝিয়াছিল। সরলার নৌকা ঘুরিয়া শ্রোতোমুখে গিয়াছে, সে খবর 

তাহার দেরিমাত্র হইল না। ভগবানকে অনুরোধ করিল, মাঠাকু- 
্বাণীকে বুঝাইয়! সুঝাইয়! যেন স্বর্ূপগঞ্জের বাটাতে বান করিতে প্রবৃত্ত করে। 
ভগবানের সঙ্গে পরীমর্শ আঁটিয্া নিজে, বিশ্বনাথ বিক্রম সিংহের গৃহে গেল1 . 
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মীরাঁকে সরলার সকল সংবাদ বলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, তিনি সেই দুঃখের দিনে 
অনাঁথা বালিকার কোন উপকার করিতে পারেন কি না। মীরা তখনও নিজে 
শোকাচ্ছন্ন। চক্ষু মুছিয়া বলিল, *্ৰার বলে উপকার কিছু করলে করতে 
"করতাম, তিনি ত আর নেই ! আমি কি করতে পারি?” পীতাম্বর বলিল, 
“দিদি, বিশ্বনাথ আমাদের বড় ভেয়ের মত। বাবার মৃত্যুকালে তিনি যে উপ- 
কার. করেচেন, আমাদের বংশে কেউ কখন তা ভুল্বে ন1। তুমি শোকে 
অধীর হয়েচ। বাড়ীতে থেকে সামলে উঠতে পার, বোধ হয় না। তুমি কেন 
দ্রিন কতক সরলাঁকে নিয়ে গঙ্গাতীরে বাস কর ন1!” বিশ্বনাথ ইহাই চায়, 
বাঁলিক সরলার কাছে এক জন অভিভাবিকা' স্ত্রীলোক থাকার একান্ত প্রয়ো- 
জন সে অনুভব করিতেছিল। প্রকাঁন্তে পীতান্বরের কথার সমর্থন করিয়! বলিল, . 
“এতে দিদিঠাক্রুণের মনও ভাল হবে, সে অনাথা মেয়েটিরও উপকার হবে !” 
অতএব কিছুদিনের মধ্যে পীতান্বর নিজে দিদিকে ম্বরূপগঞ্জে রাখিয়া গেল। 
সেখানে ছুই চারি দিন বান করিয়! মীরার অভিলাষ হইল, পিতার দাহ- 


স্থলে একটা স্ৃতিচিহব রাখিয়া দিবে। গীতান্বরের সঙ্গে যুক্তি করিয়া উভয়ে. 


স্থির করিল, একটি শিবমন্দির এবং সচরাচর গঙ্গাবাসের জন্ত একটি বাড়ী 
ঈার্মাণ করিবে। স্বরূপগঞ্জের প্রাকৃতিক দৃশ্ত পীতান্ধরের এরূপ ভাল লাগিয়া- 
ছিল যে, অবিলম্বে এই পরামর্শ কার্যে পরিণত করিবার আয়োজন করা 
হইল। ইলিয়টু সাহেব যখন শিকার খেলিতে আসেন, বাসের জন্য মাটার ঘর 
সব তথন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে । শিবমন্দিরের মালমদল! সংগৃহীত হইয়াছিল। 
পুজার পর সুরু হওয়ার কথা। 

বিশ্বনাথের কৌশল এবং দূরৃষ্টি কতকটা সফল হইয়াছিল, ইতিপূর্বে তাহা 
বণিত হইয়াছে। 





ঞ্ 
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পুজার পর কার্তিক মাসে গ্রামে গ্রামে উযাসংকীর্তন হু হইয়াছে। ঘনবর- 
যার অবসানে কুমুদকহলারভূষিতা, শশ্ন্তামলা বঙগভূষি প্লারদ কৌমুদ্রীতে 
উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল ৷ তখন প্রকৃতি মাতৃরূপা, তাহাই শরতে মা ব্রক্গমরীর 


” ৯৪ . বিশ্বনাথ । 


উৎমব। তার পর সেই মাতৃতক্তি ধীরে ধীরে স্ধেহ প্রেমে পরিণত হইতেছে। 
বঙ্গসস্তান বিশ্বকারণের শরংসুন্দরী মাতৃমূর্তি দসন্ত্রমে দূরে রাখিয়া, ভক্তির 
আপেক্ষিক ভেদজ্ঞান বিস্বৃত হইয়া, আবার তাহাকে আবাহন করিতেছে__ 
এস বৎস, এন সখে, এস হে প্রাণবল্লভ ! এই যে বৎসরের নির্দিষ্ট কাজে” 
পল্লীতে পর্ীতে গ্রভাতবায়ু সংকীর্তন প্রসঙ্গে বাৎসল্য, সখ্য মধুররসে স্থধাসিক্ত 
হইয়া উঠিতেছে, বঙ্গসস্তানের মানসিক ইতিহাসে যথার্থই কি ইহা অর্থহীন ? 

ইহা সার্থক হউক বা নিরর্থক হউক, কার্তিকমাস প্রধানতঃ যে বৈষ্ণব 
উৎসবময়, তাহাতে সন্দেহ নাই । ভগবান মদক সে জন্য সম্প্রতি কিছু বেশী 
মাত্রায় ব্যস্ত । প্রত্যুষে উঠিয়া খঞ্জনী হস্তে গ্রামে গ্রামে উ্যাসংকীর্তন তাহার * 
প্রধান কাজ হইয়াছে। 

বাগ্দেবীর খালের ধারে হোড়ঙ্ষের নিবিড় বনের ভিতর, যেখায় বিশ্ব 
নাথের আড্ডা, মহস! একদিন প্রভাতে সেথায় ভগবানের মধুরক শুনা 
গ্রেল। বালনতর্ধ্ের হেমাভ কিরণরাশি বহিদ্বরসমীগস্থ প্রকাও বকুল গাছের 

,৫ ঘনগল্পবে মবে মাত্র আমিয়! পড়িয়াছে, অঙ্গনের কুন্গুমবর্ষী শেফালিকা তরু 

এখনও মূলদেশে বিন্যস্ত শিশিরলিক্ত ফুলশয্যার উপর অতি সন্তর্পণে কখন 
একটি ফুল ফেলিতেছে। গৃহপশ্চাতে প্রকাণ্ড ভিন্তিডীবৃক্ষশাথায় শাখামুগ্থের 
দল ভোজনে বসিয় গিয়াছে-_তাহাদের পূর্ণোদর শাবকগুলি শাখা হইতে 
শাখাত্তরে লাফাইয়া পড়িতেছে। কচিৎ হরিয়াল ঘুঘুর দল, লঘুপক্ষ শি 
করিয়া অশ্বখ গাছ হইতে বট গাছের ঘনপত্রমধ্যে আত্মগোপন করিতেছে। 
বিশ্বনাথের সেই আরণাহর্গ সহসা জনসমাগমশৃষ্ঠ বলিয়া মনে হইতেছিল। 
বাস্তবিকও তথায় সম্প্রতি এক ব্রাহ্মণসস্তান ছাড়া আর কেহ ছিল ন1। 

বিনোদবিহারী বন্দিভাবে এই নির্জন গৃহে বাস করিতেছিলেন। গৃহের 
সর্বত্র তাহার অবারিত গতি, কিন্তু তাহার বাহিরে এক পদও যাইবার অনু 
মতি ছিল না। প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া বিনোদ গায়ত্রী 
জপিতে বঙিয়া গিয়াছেন। বিপদের দিনে তনয় হইয়! বিপত্তিহারী শ্রীমধু- 
হুদনের চরণারবিন্দ ধ্যান করিতেছিলেন। আগে আর. কখন জীবনে এমন 
একাগ্রচিত্ততা সংগ্রহ করিয়া! ইষটদেবতাকে ডাকিতে জানিতেন না। ভগ্ববান 
গামিতেছিল,»” | : 
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নুখের দিনে তোমীরে ডাকি 
পরাণ মন ভরে ন1। 
ছুখের দিনে আপন! ভূলে 
করি তোঁমাঁরে কামনা। 
এ কি ভূমানন্দ, এ কি অপরূপ, 
ছুঃখে হরি এ কি ছলন]। 
ছখ পেয়ে যদি এই পরিণাম 
স্থখে কেন আর বানা? 
উৎকর্ণ হইয়া বিনোদ কীর্ভন শুনিতে লাগিলেন । তখনকার মনের অব- 
স্থায় সেই সুরময়ী আত্ম-কথা দৈববাণীবৎ ধ্বনিত হইতেছিল। এমন মোহ 
জীবনে তিনি আর কখন অন্ুভব করেন নাই। আপনা ভুলিয়া, স্থান কাল 
পাত্র বিস্থৃত হইয়া, বিনোদবিহারী গায়কের উদ্দেশে ধাবিত হইলেন। 
ততক্ষণে ভগবান দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । চেন। মুখ দেখিয়া! বিনোদ 
অতিমাত্র বিস্মিত হইলেন, কিন্তু গায়ককে সহসা চিনিতে পারিলেন ন । 
ভগবান তাহ বুঝিল। গান সমাপ্ত করিয়া উপবীতধারী ব্রাঙ্গণকে ভক্তিভরে 
জীণাম করিল। হাসিয়া বলিল, “দেবতার এই আশ্রম? বেশ নিরিবিলি 
জায়গাটি, হরিনাম করার জারগা বটে! ঠাকুর! আমায় চিনূতে পার কি ?” 
তখন আর ভ্রম রহিল না। গোবরডাক্ষার হাটের সেই উদার মিষ্টা- 
দাতাকে মুখোপাধ্যায় একটু একটু করিয়! চিনিয়া ফেলিলেন। নামটি মনে 
ছিল না, কিন্তু তাতে মদকপুত্রের সম্বোধন কখন বাধে না। মহাকৌতুহলী 
হইয়া বিনোদ হাকিলেন, “ময়রার পো, এ বেশে তুমি এখানে £৮ 
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ভগবান কহিল, “ঠাকুর, আমার কেই বা আছে? একটা! মেয়ে বই তংমর। 
ভাই দোকান তুলে দিয়ে হরিনাম করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু ঠাকুর, এর “লে 
তুমি কেন? এখনও তত তোমার বনে যাওয়ার বয়স হয় নি!” 


৯৬ বিশ্বনাথ । 


এই কথার জুরে ব্যর্গ যতটা মিশ্রিত ছিল, কৌতুহল ততট! ছিল ন1। 
কিন্তু বিনোদ ব্যঙ্গ বুঝিলেন না। আট দশ দিনের নির্জন বন্দিজীবন 
ভোগের পর সহসা এক জন পরিচিত লোকের দেখ! পাইয়াছেন, মনট। 
স্বতঃই সহানুভূতিলাভের জন্য ব্যাকুল হইল। তিনি সংক্ষেপে আপনার বির 
দের পরিচয় দিলেন, এবং তাহার অন্ুমাঁনে বিশ্বনাথই যে তাহার মূল, ইহাও 
নবাগত পুরাতন বন্ধুকে বিশ্বস্তভাবে জানাইতে ভূলিলেন ন|। কিন্তু গোড়ার 
কথা কিছু বড় বলিলেন না, বিশ্বনাথের সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের কোন কথা 
বলিতে পারিলেন না । ভগবান মনে মনে হাদিল। গম্ভীর মুখে ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়! স্বুধাইল, টাক! কড়ি বেশী কিছু সঙ্গে ছিল কি না? | 

বিনোদ মাথা নাড়িলেন।_"ন11” 

ভগবান। তবে এ কি রকম হলো ঠাকুর? বিশে ডাকাত নিরীহ 
বামুনকে কষ্ট দেবার লোক ত নয়। ঠাকুর আপুনি ভূল বুঝেচো। বিশে 
ডাকাতের এ কাজ নয়। আর দে তোমায় এমন বন্ধ করে রাখবে কেন? 
কারু সঙ্গে বুঝি তোমার শত্রুতা আছে ঠাকুর? শত্তরের এ কাজ। 

বিনোদ অরিয়মাণ হইয়া বলিলেন, “এমন শক্রতা আমার কখন কারু 
সঙ্গে নেই ময়রার পো! গরিব ত্রাঙ্গণ আঁমি, ভিক্ষা করে সংসার চালাই, 
বিঘে কতক ব্রহ্গোত্তর মাত্বর পু'জি। কারু সঙ্গে বিবাদ করি নে_ কেনই 
বা করব ?” 

ভগবান শৃন্তে রা রাখিয়। কহিল, "কখন কি কাঁকু মনে কষ্ট দাঁও নি 
ঠাকুর? কটু কথা রা হোক, গাল মন্দ দিয়ে হোক, কার প্রাণে কখন 
কি ব্যাথা দাও নি 2৮ * 

এবারে বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন। কেন না, সেই প্রত্যাখ্যানের 
রাত্রি হইতে মর্শপীড়িতা৷ বালিকার শেষ কথা শেলবৎ তাঁর হৃদয়ে ঝ$জিতে- 
ছিল। যখন তখন মানসনেত্রে তিনি পরলার সে অভিমানিনী দিংহিনী মৃষ্ঠি 
দেখিতে পাইতেন, দৈববাণীবৎ বখন তখন শ্রুতিপথে ধ্বনিত হইত__”্এই 
স্বামী, এই অধার্শিক আমার দেবতা |” বিনোদ মুখ নত করিলেন, ভগ-- 
বানের দিকে চাহিতে পারিলেন না। তাঁর মনে হইতেছিল, লোকটা তীহার, 
র্থস্থল পর্যন্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইতেছে। ৯ ... 


অষটচস্বারিংশ পরিচ্ছেদ । হু তিন 


তগবান তাহার উপর স্থির দৃষ্িস্থাপন করিয়া আবার বলিল, “ঠাকুর! 
আমার দোকানে বলেছিলে, তোমার ছোট স্ত্রীটি তোমার বাঁড়ী গেলে বাট 
মেরে তাঁকে তাড়িয়ে দেবে। তা ত করনি ঠাকুর ? সতী সাঁধবীর ত কোন 
স্স্অগমান করনি ?% 
” বিনোদ লজ্জায় মরিয়া গেলেন। অন্নবস্ত্রের অভাবজনিত যে দৈন্য, তার 
মঙ্গে খানিকটা সামাজিকতা জড়িত আছে। কিন্তু হৃদয়ের দৈন্য নিতান্ত 
আধ্যাত্মিক ব্যাপার, একবার অনুভূত হইলে মান্থ্য নরক্যন্ত্রণা ভোগ করে। 
অনেক ক্ষণ বিনোদ কোন কথা কহিতে পারিলেন না। অনেক ক্ষণ পরে 
সহসা ভগবানের হাত ধরিয়া! বলিলেন, "ভাই, তুমি মানুষ না কোন দেবতা 
আমায় ছলিতে এসেছে ?” 
ভগবান মৃদু হাসিল, কোন উত্তর করিল না। তখন বিনোদ আপন! 
হইতে বিশ্বনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের আমূল বৃত্তান্ত বলিয়া গেল-_কোন কথা 
নুকাইল ন|। শেষে বলিল, "ময়রার পো, আমার পাপের ত প্রায়শ্চিত্ত সুরু 
হয়েচে, কিন্ত এখন ভাবি কি যে, যদি একবার কোন মতে তার দেখ। পাই, 
সর্বস্ব দিয়েও তার মন:কষ্ট দুর করি। সত্যিই তুমি বলেচো, সতী সাধ্বীর 
অপমান করেই আমার এ দশা হয়েছে ।” 
ভগবান স্থধাইল, “ঠাকুর, এখানে তোমার কষ্টটা কি? কই, কয়েদের 
ত কিছুই দেখুচি নে। বেশ নিরিবিলি একল! একলা আছ। কষ্ট কি ঠাকুর? 
দেবার কোন ক্রটি হয় কি?” 
বিনোদ । না, সে কষ্ট কিছু নেই। সেবার কথা যদি বল্লে, সে সম্বন্ধে 
. রাজার হালে আছি, ময়রার পো] । কিন্তু সোণার খাঁচায় পাখীর মতন-- 
বাইরে এক পা! বেরুতে পাইনে, কার মুখ দেখতে পাইনে। এথানে একটা 
হড়ঙ্ন আছে, প্রাতে উঠে দেখি, যা কিছুর দরকার, সব কে রেখে গেছে।' 
পায়ের শব্দও যে না পাই, তা নয়। কিন্তু কারু কথা শুন্তে পাই নে। সেই 
রাত্রে যার এখানে আমায় রেখে গেল, তারা শাসিয়ে গেছে, এ বাড়ী ছাড়া 
এক পা গেলেই আমার মরণ নিশ্চয়। ভাই, কয়েদ আর কাকে বলে;বল ?” 
্ 277 শেষ হইতে ন হইতে সেই হর দিকে একটা উদ হা 


১১১৩ 


৯৮ বিশ্বনাথ । 


শুনা গেল। অমানুষ কণ্ঠে কেহ বলিল, “ইচ্ছা! হয়, বৈরাগীর সঙ্গে যাও, 
কিন্ত খবরদার, তাকে ন1 বলে পালিও না, তা! হলে প্রাণে বাঁচবে না।৮ 

বিনোদের সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। করযোড়ে বলিলেন, যে 
হও বাবা তুমি, আশীর্বাদ করচি। আমি এই ময়রার পোর বিন! অনুমতিতে 
কোথাও যাঁৰ না--কোঁন কাজ করব না।” & 

ভগবান গাহিতে গাহিতে চলিল, 

শতুয় বধু পড়ে মনে, ধাই বৃন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বান্ধি।” 

বিনোদ পশ্চাছর্ভী হইলেন। ব্যাপারটা তাহার নিতান্ত ভৌতিক রকমের 

বোধ হইতেছিল। 


উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


কৃষ্ণনগরের অনতিদুরে সামুয়েল ফেডি সাহেবের নীলকুঠী। তিনি বিবাহিত, 
এবং সন্ত্রীক সেখানে বাদ করেন । বিস্তৃত নীল-ক্ষেত্র সকল নদীতীর পর্যযস্ত 
প্রসারিত হইয়| মাহেবের প্রবল প্রতাপ এরং ধনগৌরব সচিত করিতেছে ? 
মাজিষ্টেট ইলিয়ট্‌ সাহেবের সঙ্গে ফেডি সাহেবের বড় সৌহার্দ্য; কালীপৃজার 
ছুটাতে ছুই জনে শীকার থেলিতে বাহির হুইয়াছেন। ফিরিয়। রাত্রে আজ 
রাজবাড়ীতে উভয়কে সন্ত্রীক ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইবে । 

ফেডি সাহেব শীকারে গেলেন বটে, কিন্তু অন্ত দ্রিনের মত তেমন হষ্ট- 
চিন্তে পশু পক্ষীর শোণিতদর্শনজনিত আনন্দ উপভোগ করিতে পারিতে- 
ছিলেন ন!। প্রভাতে কলিকাত! হইতে টাকার চালান আদার পরই তাহাকে 
বাহির. হইতে হইয়াছে, দস্থ্যসঙ্ছুল দেশে ধনরক্ষার উপযোগী কোনও ব্যব- 
স্কাই কর হয় নাই। ইলিয়ট মাঝে মাঝে ফেডির অন্যমনস্কভাব লক্ষ্য ফরি- 
লেন, এবং শেষে তাহার কারণ শুনিয়া উচ্চহান্ত করিয়।৷ উঠিলেন। নন্সেন্দ্‌ 
ফেডি,, ইংরেজ রাজ্যের ভিত্তি কি এতটা দৃঢ় নয় যে, একজন ইংরেজের - 
কু নেটাভদের বুকে ভয় সঞ্চার কয়বে না? বিশেষ মাজি্ট্েটের কাছারীব 
এক মাইলের মধ্যে ?. ফেডি সাহেব শু হাস্য করিয্া লজ্জিত হইলেন। 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


অতএব কলিকাতা হইতে যে কয় জন তেলেগু সিপাহী টাকার চালান 
আনিগ়াছিল, কুঠীর ধনাগার তাহাদের জিম্মায় রহিল। আর কোন ব্যবস্থা 
করা হইল ন]। 
বি 


৬ 


পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


রাজবাটীতে দেওয়ালীর ভোজ খাইয়া সন্ত্রীক কুঠীতে ফিরিতে ফেডি সাহে- 
বের রাত্রি প্রায় এগারটা বাজিল। কার্তিকী চতুর্দশীর ঘোর তিমির ভেদ 
করিয়া! তদীয় আলোকচক্ষু বগী যখন তীরবেগে রাজপথ অতিক্রম করিতে- 
ছিল, সাহেব তখন মুহুমু চারি দিকে সচকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। 
দেখিয়া মেমসাহেব কারণ জিজ্তাস1 করিলেন। ফেডি কতকট! হাসিয়! উড়াই- 
বার চেষ্টা করিলেন, এবং হৃদয়তাগিনীকে মনের কথা! খুলিয়া! বলিলে কাপুরু- 
ষতা প্রকাশ পাইবে ভাবিয়াই, তাহ! করিলেন না। ইহার একটু কারণও 
ছিল। ভোজন-টেবিলে বমিয়া ইলিয়ট সাহেব দস্থ্যতীতির ইঙ্গিতে তাহাকে 
ঞকবার বিদ্রপ করিয়া সমবেত মহিল1 কয় জনের কলকণ্ঠে মধুর হাস্তরস 
উদ্রিক্ত করিয়াছিলেন । | 

কুীতে পৌঁছিয্া! বেশ পরিবর্তন করিতে না করিতে ফেডি সাহেব খাজনা- 
ঘরের দিকে একট! পিস্তলের আওয়াজ শুনিলেন। সহসা আস্তাবলে একটা 
গোলযোগ হইয়া উঠিল, এবং তাহার যুক্তবন্ধন অশ্বচতুষ্টয় খুরশবে নদীতট 
কম্পিত করিয়া চকিতে কোথায় অস্তহিত হইল। ফেডি বুঝিলেন, তাহারা 
সুদক্ষ অশ্বারোহীর হাতে পড়িয়াছে। 

এদিকে খাজানারক্ষক তেলেগ্ড নিপাহীকে পিস্তলের গুলিতে হত করিয়! 
ডাকাতের! বাকী লোকগুলাকে শয়ানাবন্থাতেই বীধিয়া ফেলিয়াছিল। খাজা" 
নার ঘর নির্বিবাদে নুষ্ঠিত হয় দেখিয়া স্বয়ং ফেডি সাহেব অন্থাগারের দিকে 
ছুটিলেন। দেখিলেন, দ্বাররোধ করিয়া সশস্ত্র কেহ মেখানে দাঁড়াইয়৷ আছে। 
নৈরান্তে ক্রোধে অধীর হইয়৷ ফেডি গর্জন করিয়! উঠিলেন, এবং শয়নাগারে 
ফিরিয়া গেলেন। ভরসা, একখানা কিরীচ সেখানে ঝুলিতেছিল। 


১০০ বিশ্বনাথ । 


মিসেদ্‌ ফেডি আত্মরক্ষার উপায়ান্তর ন! দেখিয়! ন্লানাগার হইতে একটা 
কালো হাড়ি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । বাঙ্গলোর অদূরে দীর্িকার কাল জলে 
নীহারিকা-ছায়। স্পন্দিত হইতেছিল। অবন্মাৎ দীর্ধিকার সে নুযুপ্তিশাস্তি 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। ধীবে ধীরে মিসেদ্‌ ফেডি মাথায় কালে হাঁড়ি আবৃত করিয়** 
নরোবরজলে প্রবেশ করিলেন। 3 

ফেডি সাহেব শরনকক্ষে প্রবেশ করিতে না করিতে ৫৭ জন লাঠিয়াল 
তাহার পশ্চাদ্বভ্তী হইল। সাহেব তরবারি সংগ্রহ করিবার পূর্বেই দন্থ্যহস্তে 
বন্দী হইলেন। বাহিরের সেই সশস্ত্র পুরুষ তীক্ষস্বরে বলিয়৷ উঠিল,_-"সাহে- 
ৰকে বেঁধে রাখ, কিন্ত খবরদার ! মেমসাহেবের ঘরে যাঁস্নে |” ফেডি বন্ধন- 
দশায়--ডাকাতেরা পেছমোড়া করিয়া তাহাকে বাধিয়। ফেলিয়াছিল--ঘাঁড় 
ফিরাইয় বক্তাঁকে দেখিলেন ) বলিলেন, “17803 ! কে তুমি ?” 

বক্তা কহিল, “আমি ডাকাত বিশ্বনাথ বাবু। গরিবদের মেরে সাহেব, 
বিস্তর টাক! তোমরা উপার্জন কর। কিন্তু গরিবেরও মা বাপ আছে সাহেব! 
আমার ভাগ আমি নিতে এসেচি |” 

সাছেব বলিলেন, “আমরা দেশের রাঁজ1। যদি রাজাকে ভয় থাকে, 
এখনও এ ছুষ্কার্্য হ'তে নিবৃত্ত হও । আমার হুকুমও যা, মির সাহেবের 
হুকুমও তাঁ। এখনও বল্চি পালাও |” 

হো হো! করিয়া ডাকাতের! হালিয়া উঠিল। হাঁসিল না কেবল বিশ্বনাথ । 
সাহেব হাকিলেন, “চুপ রও শুয়ার কি বাচ্চা!” থানকতক লাঠি প্রত্যুত্তরে 
তাহার পিঠে পড়ি-পড়ি করিতেছিল। বিশ্বনাথ মাঝে আসিয়া দাড়াইল।, 
প্থবরদার ! বাধা মানুষকে মারিস্‌ নে।” ফেডিকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, 
"সাহেব, গালিগালাজ করো! না। আমি চল্লাম। প্রাণের যদি মায়া থাকে, 
লেঠেলগুলোকে কিছু বলো! না! মেমসাহেবের জন্ তোমার কোনও ভাবনা 
নেই সাহেব।* 

তখন মেঘাকে মাত্র সাহেবের পাহারায় রাখিয়া বিশ্বনাথ অন্ত উর 
দের সে বক্ষ ত্যাগ করিতে ইঙ্গিত করিল। 


১১১ 
একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


শেষরাঁত্রে বাগ্দেবীর খালের জঙ্গলে সদলে বিশ্বনাথ অপেক্ষা করিতেছিল। 
৪্র দিকে দূরে দুরে আরণ্য অন্ধকার মধ্যে “ঘাটি” বসিয়! গিয়াছে ;-_ 
বাছা বাঁছা সড়কিওয়াল এবং লাঠিয়ালের দুর্জয় হূর্গ। তন্মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
পরিষ্কার তূমিথ্ডে বধিয়। জন কয়েক কালীর পাইক অঙ্গে বিশ্বনাথ সোৎ- 
স্বকে মেঘ ও তাহার সহচরদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্বয়ং দল- 
পতি লুষ্ঠিত অর্থ রক্ষণাবেক্ষণের তার লইয়! পূর্বেই রওনা হইয়া আসিয়া- 
ছিল; বামাল নিরাপদ না জানিলে মেঘা নীলকুঠীর “ঘাটি” উঠাইবে না, 
ইহাই ভিতরের কথ!। কিন্তু বিশ্বনাথ টাকাগুলোর কিনার! করিয়া সন্বেত- 
স্থানে উপস্থিত হইলেও মেঘা আঁমিল না। এদিকে রাত্রিও বেশী ছিল না। 
উদ্বিগ্ন হইয়া দলপতি নীলকুঠীতে ফিরিবার সংকল্প করিতেছিল। 

এমন সময়ে একথানা থাটুলি সঙ্গে সদলে মেঘ দেখা দিল। বিন্মিত 
বিশ্বনাথ আলোকসহায়ে দেখিল, বন্ধনদশায় ফেডি সাহেব তাহাতে শয়ান ;-- 


_ নাগপাশবদ্ধের মত অঙ্গমাত্রসঞ্চালনে অশক্ত। মহ! বিরক্ত হইয়া দলপতি 


$মঘার দিকে চাহিল। বুঝিয়া মেঘ কহিল, "তুমি স্পষ্ট করে ওকে ছেড়ে 
আস্তে বলনি। আমিও ছেড়ে আস! তাল মনে করিনি। এই কেউটের 
বাচ্চ৷ ছেড়ে দ্দিলে কদিন আমরা বাচব বল? আমার কাজ আমি করেচি, 
এখন তোমার যা ভাল মনে হয় কর।” 

মেঘ এক পাশে গিয়া বদসিল। তখন কালীর পাইকের! একবাক্যে 
বলিল, “সাহেবটাকে মেরে ফেল। ওকে ছাড়লে একদিনও আমরা বাঁচব ন1।” 

বিশ্বনাথ ধীরভাবে বলিল, "সাহেব মারলে তোর! বাঁচবি, কি ছেড়ে দিলে 
বাচ্বি? একটু ভেবে কথা কোস্‌! সাহেব খাটিয়ে নবাব বাদসারা উচ্ছন্ 
গেল--প্রাণে মেরে আমরা! বাচৰ ? কি ভূল! তা হবে না। ওর বাধনগুলো! 
কেটে দে। তার পরে চোক বেঁধে দিয়ে লীমান। পার করে দিয়ে আঁক” 

পাইকেরা চুপ, করিয়া বসিয়া রহিল--দলপতির আদেশটা কাহারও 
ভাল লাগে নাই। মেঘা বলিল, *বিস্ত ! আমার কথ! গুনে যদি বদেকে মেরে 
ফেল্তে, এত বিপদ হতো না। সাহেবটাকে ছেড়ে দিলে যত বিপদ, মার্‌লে 


১০২ বিশ্বনাথ । 


তার সিকিও নয়। নরাব বাদসাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। আজ 
আমর! ডাকাত, কাল গেরস্ত চাষী। কে মার্লে ঠিকানা কি? তুমি দল 
নিয়ে চলে যাও, ও ভার আমার থাক। এক ফৌটা রক্তও আমি মাঁটীতে 
পড়তে দেব না।» মিতভাষী মেঘা দলের মধো রক্তপিপান্থদের অগ্রগণাশ” 
কথা শেষ করিয়া! সে কোষ হইতে তীক্ষধার তরবারি উন্মুক্ত করিল । 

এই কথায় কালীর পাইকের! সকলেই উত্তেজিত হইয়! উঠিল। "সার্থেব- 
টাকে না মার যদি, আমাদিকে মার। তোমার হাতে মরি সে ভাল, নইলে 
ফিরিঙ্গীগুলে! যে ধরে ধরে ফাঁসি লট্কে দেবে, ত! হবে ন!। তুমি যা- 
কালীর বরপুত্তর, তোমার কে কি করবে? মর্তে কুকুর বিড়েলের মত 
আমরাই মরব। শেয়াল কুকুরেও এর পরে আমাদের দুঃখে কীদ্‌বে।” লোষ্া- 
হত মধুক্রমবত দস্থ্দের অস্ফুট অসস্তোষবাক্যে বন শব্দিত হইয়! উঠিল। 

বিশ্বনাথ ইহাতে কিছু উদ্িগ্ন হইল। সে নীরবে ভাবিতে লাগিল। মেঘা 
ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখিল,__বুঝিল, দলপতি ইতস্ততঃ করিয়! কর্তব্যাকর্তব্য 
স্থির করিতে পারিতেছে ন1। উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া মেঘা মুক্ত অসি হস্তে 
বন্দী ফেডি সাহেবের প্রতি ধাবিত হইল__আলোকসম্পাতে তীক্ষধার ফলক 
প্রতিবিস্বিত হইয়া উঠিল। ফেডি ডাকাতদের কথ। শুনিতে বুঝিতে গারিতেঞ 
ছিলেন-_কুটিল দৃষ্টিতে তাহাদের গতিবিধি এক এক বার দেখিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। উদ্ভত-অদি ঘাতককে দেখিয়! সহসা! তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 





দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 


মেঘার এই হঠকারিতার জন্য বিশ্বনাথ আদ প্রস্তত ছিল না। কিন্তু যে 
ক্ষিপ্রকারিতা এবং দার্ট্যবলে অন্থদিন মা ভবানীর বরপুত্র বলিয়া দস্থ্যমহলে 
মে পরিচিত ছিল, এই মুহূর্তে সহসা তাহা জন্যুক্ত হইয়া উঠিল। ফেডি 
সাহেবের আর্তস্বর কর্ণগোচর হইতে না হইতে দস্থ্যপতি পার্শবর্তী দীর্ঘ 
ষ্টখও সংগ্রহ করিল, এবং তাহাতে ভর দিয়া এক লাফে খাটুলির পার্খে 
উপস্থিত, হইল। মেঘার উদ্যত অসি সবেগে আসিয়। তাহার মাথার উপর 


দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


পড়িল বটে, কিন্তু তাহা বূর্ণযমান লাঠিতে প্রহত হইয়া দুরে নিক্ষিপ্ত হইল। 
তাহাতে বিশ্বনাথ হে! হো! করিয়! হাসিয়া উঠিল । ব্যর্থলক্ষ্য মেঘা অধোবদনে 
সবস্থানে ফিরিয়া গেল। 

»» বিশ্বনাথ কোনও রাগ প্রকাশ করিল না। প্রশান্ত শ্মিতমুখে কালীর.পাইক- 
দের ডাকিয়া বলিল, "দাধ থাকে আয়, এই শেষ দ্িন আমার তরওয়ালের বল 
পরীক্ষা কর্‌। আজ আমি এক দিকে, আর তোরা! এই জঙ্গলে জমায়েৎ 
আছিস্‌ পাঁচ শ' জওয়ান এ দিকে ! আমি এই সাহেবটার বাধন কেটে দিচ্চি, 
সাহস থাকে ত আয়, দেখি কে কি করতে পারিস একবার !” তখন বিশ্বনাথ 
ক্ষিগ্রহস্তে দৃঢ়দংকল্লে ফেডিকে বন্ধনমুক্ত করিয়া বসাইল। 

নীরবে মন্্মুদ্ধবৎ সেই দস্থ্যসেন! দলপতির আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। 
মশালের আলোকে বনস্থলী উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছিল, বিশ্বনাথের প্রতি 
বাক্যে, প্রত্যেক অঙ্গমধালনে, অমানুষী নির্ভীকতা এবং দৈববল হুচিত 
করিতেছিল। সে মোহ, _যার মহিমায় মানুষ যথার্থ মহত্বে দেবত্ব আরো 
পিত করিয়া প্রতিভার পদে আত্মমমর্পণ করে; তাহাই আসিয়া অকন্মাৎ 
বিদ্রোহোন্ুখ রোষচঞ্চল দন্থ্যদলে কুহক বিস্তার করিল। বিশ্বনাথ গম্ভীর 
কঠে আবার বলিল, 

শ্চুপ করলি কেন রে? এতক্ষণ ত ভারি গজ গজ লাগিয়েছিলি ! আমার 
হুকুমে এতই যদি হতশ্রদ্ধা, তোর! এক সঙ্গে সবাই আমায় ছেড়ে যা। আমার 

“বাহ বায়ান্ন, তাহা তিগ্লান্ন । কথাক়্ বলে,__'মরণের বাড়া গাল নেই”, সেই 
মরণকে কখন ডরাই দেখেছিস্‌? যতক্ষণ মা কালী প্রসন্ন আছেন, বিশে এ 
ছনিয়ার কাউকে গেরাহি করে না। তার অক্্পা যদি হয়ে থাকে, আমি 
ভুবলাম বলে। তোর! রক্ষা করতে পার্বিনে 

বিশ্বনাথ প্রতি কথায় শ্রোতাদের হৃদয়ে বিদ্যুৎ সঞ্চারিত করিতেছিল। 
কালীনাম গুনিবামাত্র বনস্থল কম্পিত করিয়া! ডাকাতেরা একবাক্যে গাহিয়া 

উঠিল, “কালী মাত্রী কি জয়! বিশ্বনাথ কি জয় 1” 

মেঘ! আত্মসন্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “বিপ্ত, তুমি এত অতিমাঁন 
করবে, ত| জান্ভাম না। যা হোক্‌, আমার কম্ুর মাফ করো৷। তোমার 
নিমকে আমাদের শরীর, যতক্ষণ বেঁচে আছি, তোমায় আমরা ছেড়ে যাব, 


১০৪ . বিশ্বনাথ । 


এমন সন্দেহ করো না। সাহেবটাকে তোমার অজান্তে কেটে কুটে আমি 
আপদ চুকিয়ে দেবার ফিকিরে ছিলাম। এখনও তোমায় মিনতি করচি, 
আমার কথা ভেবে দেখ। এই ফিরিঙ্গী-বাচ্চা ছাড়া পেলে, তোমার সর্ব- 
নাশ হবে 1” পে 

বিশ্বনাথ একটু চিন্তিত হইল-_কিন্তু সে নিমেষের জন্য । মেঘাঁর কথার 
উত্তর না! দিয়া ফেডিকে কহিল, “সাহেব, ভাগ্যে ভাগ্যে তুমি বেঁচে গেছো । 
পরমেশ্বর রাখলে মারে কে?” সাহেব কলের পুত্তলীর মত বিশ্বনাথকে 
ধন্যবাদ দ্রিলেন। 

দলপতি আবাঁর বলিল, প্সাছেব, দলের লোকেরা তোমায় ছাড়তে চাঁয় * 
না, কিন্ত আমি যখন বলেচি ছাড়ব, আমার কথা খেলাফ হবে না। আমি 
থাকৃতে তোমার কোন ভয় নেই। কিন্তু একটি কড়ার কর্তে হচ্চে সাহেব। 
তোমায় পরমেশ্বর সাক্ষী কসম নিতে হবে, বাপ মা, ভাই বন্ধু, যে কেউ 
তোমার পেক়্ারের জিনিম আছে, সব্বাইর কসম নিয়ে বল্তে হবে, আজকের 
এই ডাকাতি নিয়ে তুমি কোনও গোল করবে না, কখনও আমাদের কোনও 
অনিষ্ট কি তাঁর চেষ্টা করবে না।” | 

বিশ্বনাথের মন্ুত্যোচিত ব্যবহার এবং সেই যমদূতের মত ডাকাতগুলোঙ্গ 
উপর তাহার প্রভাব দেখিয়া ফেডি সাহেব বুঝিয়াছিলেন, তাহার আশ্বাম- 
বাক্যে বিশ্বাস করা যাইতে পারে। মুক্তির আশায় কিঞিৎ উৎফুল্ল হইয়া 
তিনি মিশ্রিত হিন্দী বাঙ্গলায় বলিলেন, “কসম লইতে আমি প্রস্তুত আছি 1” 

মেঘ! পরিফার হিন্দীতে বলিল, “দলপতি, তোমার পায়ে ধরে বল্চি, 
ফিরিঙ্গীর কমে ইতমাদ্‌ করো ন1! কোন্‌ ফিরিঙ্গী আজ্‌ পর্য্যস্ত কথা ঠিক্‌ 
রাখৃতে পেরেছে? পলামীর লড়াইয়ের কথা কি তুলে গেলে? শোননি কি 
যে, ক্লাইব সাহেব জাল করতেও পিছপাও হয় নি ?” 

বিশ্বনাথ মেঘার কথায় কর্ণপাত করিল ন|। ফেভিকে বলিল, "সাহেবদের 
উপর বরাবর আমার বিশ্বীদ আছে। কোথায় কোন একটা সাহেব কি. 
মন্দ কাজ করেছে, তার জন্য ইংরেজ জেতের দোষ হ'তে পারে না'। তাই 
জন্তেআজ্‌ পধ্যন্ত আমি পাঁরতপক্ষে তোমাদের শক্রতা করি নি। তোমরা 
নীলকুঠিয়ালরা কিন্তু গরিবের উপর বড় দৌরাত্মা আর্ত করেছো, তাই 
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তোমার টাকায় আজ্‌ ভাগ বসালাম সাহেব মে যা হোক, বেশ ভেবে চিন্তে 
দেখ, প্রতিজ্ঞা রাখতে পারবে কি না। আমি যখন তোমায় অভয় দিয়েছি, 
ছেড়ে দেবই দেব, কসম নাও, আর না নাও। দেখ! যাবে, তোমার ধর্ম 
কফৈমন।” 
* ফেডি নির্ভাবনায় বলিলেন, “কসম নিতে আমি এখুনি প্রস্তুত! বলকি 

বল্‌তে হবে।” 

বিশ্বনাথ একবার মেঘার দিকে কোমল কটাক্ষ করিল। প্রভূভক্ত কুকু- 
রের মত সে মহা উদ্বেগে উন্মুখ হইয় দলপতির প্রত্যেক বাক্য শুনিতেছিল। 
' বিশ্বনাথ হিন্দীতে বলিল, "বল দাহেব, হিন্দু মুসলমান থুষ্টানের যে পরমেশ্বর, 
তার কসম, তোমার পিতা মাতার কসম, আমাদের আজকের কাজের জন্তে 
তুমি কোনও মামলা মোকদমা করবে না, কখনও আমাদের কোনও অনিষ্ট 
কি তার কাঁমন! করবে ন11” 

ফেডি দাহেব একটি একটি করিয়৷ এই শপথের প্রত্যেক কথা পুনরুক্ত 
করিলেন । বিশ্বনীথ বলিল, “সাহেব ! তুমি মুক্ত হলে, কিন্তু একাকী এখন 
_ তোমায় যেতে দেওয়া ঠিক নয়। চল, আমি তোমায় বন পার করে দিয়ে 
জাপি।” 

মেঘ! যুক্ত করে বলিল, “কিন্তু একটা কথা রাখ। সাহেবকে ছেড়েই যদি 
দিলে, ওর চোক বেধে দাও, আমি ওকে পৌছে দিই। আল্লার কসম! ওর 
গায়ে কাটার ছড়ও লাগতে দেব না। তুমি চোক খুলে ওকে পথ দেখিয়ে 
যেও.ন1।% 

বিশ্বনাথ উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। ন্নেহকোমলম্বরে বলিল, “মেঘু মানুষকে 
অত অবিশ্বীস করতে নেই। সাহেব জাতটেকে তুই চিনিস্নে মেঘু। কিছু 
মনে করিস্‌ নে!” 

তখন দলপতির সক্কেতবাক্যে বিচ্ছিন্ন ডাকা ইত দল চকিতে সারি দিয়া 
দাড়াইল, এবং দলে দলে বিভক্ত হইয়া! মহস! সেই নৈশান্ধকারে অন্তহিত 
হইল। 
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এই ডাকাতির কয় দিন আগে ভগবান মাঠাকুরাণীদিগকে গঙ্গাতীরের নৃতন 
বাড়ীতে লইয়া গিয়াছিল। মীরার ইচ্ছা ছিল, যথাবিধি গৃহপ্রতিষ্ঠার পর 
সেখানে বান করেন, কিন্ত হঠাৎ একদিন ভগবান দ্রব্যাদি নূতন গৃহে লইয়া 
যাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ বসিল। মীর! ও সরলা কারণ জিজ্ঞাস! করিলে হাসিয়া 
বলিল, “মা, গঙ্গাতীরে আবার দিন ক্ষণ দেখা কি? এ ডাকাতের বাড়ী; 
বিশ্বনাথের শত্তুর বিস্তর, আমি সব সময় থাকিনে । কি জানি, কোম্পানির 
পক কখন খানাতল্লামী করতেই যদি এলো 1” কাজেই মাঠাকুরাণীর! দ্বিরুক্তি " 
করিলেন ন|। নৃতন বাড়ীতে মীরা! ও সরলা যোগাম্বর সঙ্গে বাস করিতে 
লাগিল। ভগবান স্বরূপগঞ্জের আড্ডাতেই রহিল--সব দিন মাঠাকুরাণীদের 
দেখা দিতে পারিত না। পীতাম্বর ২৪ দিন অন্তর দিদিকে দ্েখিয়। যাইত ।. 
নীলকুঠীর ডাকাতির দিন সন্ধ্যাকালে ভগবাঁন আসিয়া মীরা ও সরলার 
সঙ্গে দেখা করিল। সরলা বড় লাজুক, ভগবানের মধুর চরিত্রগুণে তাহাকে 
ভক্তি ও স্নেহ যথে্ট করিত বটে, কিন্তু বুড়ো মানুষটো৷ থে মা মা! করিয়া অস্থির 
করে, সেটা ভারি জুলুমের কথ! । "ভাল আছ ম1?” বলিয়। ভগবান যথ্জ 
প্রণাম করে, তখন মুখ নত করিয়৷ কোনরূপে সরল! জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, 
“তুমি কেমন আছ?” তার পর ভগবান আরন্ত করে, “দূরে পড়েছি বলে 
ভুলিস্নে মা, কই ছেলেকে কখন হাতে করে কিছু ত খেতে দিলিনে।” লজ্জায় 
সরলা কথা কহিতে পারে না, দিদির কাণে কাঁণে বলে, "ছেলেকে আজ্‌ না 
খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া! হবে না দিদি !” ৃ 
সন্ধ্যায় সাক্ষাংকালে বড় মা এবং ছোট মাকে প্রণাম করার পর শেষো- 
ক্তাকে গৃহাস্তরে পাঠান ভগবানের অভিপ্রেত। সে জন্ত যোগাত্বরকে বহির্ববাটা 
হইতে সঙ্গে করিয়া আনা হইয়াছে । আজ খাওয়ার জন্য ভারি আবদার 
করায় মীরা ভগবানকে বলিল, "সরলা! বলে, ছেলের খাঁওয়ার খোঁটুটা মিছি- 
মিছি, কেবল লজ্জা দিতে। কই একদিনও ত খান না। কার হাতে বুঝি 
খান না?” সরল! মীরাকে টিপিল_”আজ কিছু না খাইয়ে কিছুতে ছেড়ো। 
না দিছি!” তগ্বাৰ্‌ হাসিল। “কারু হাতে থাইনে বটে, কিন্ত-তাই বলে 


চতুঃপধশশৎ পরিচ্ছেদ । 7১০৭ 


কি মার হাতেও থাব না? আচ্ছা ছোট মা, তুমি রধ, খেয়ে আমি যাঁব।” 
অতএব সরল! রন্ধনের উদ্ভোগ করিতে গেল। | 

এইথানে বল! আবশ্তক, বিনোদবিহারীর সংবাদ ভগবান সকলই জনিত 
বাট্র, কিন্ত আজ পধ্যন্ত মীরাকেও সে কথ। কিছু বল! বলা হয় নাই। বিশ্বনাথের 
মতলব ছিল, দীর্ঘকাল বিনোদকে বন্দিভাবে রাখিয়া প্রত্যাখ্যাতা নিরপরাধা 
গত্ীর, সহিত মিলিত করির্বে। কিন্তু চারি দিকে বিপদ ঘনীভূত হ্ইয়! 
উঠিতেছিল, সাধ বুঝি পূর্ণ হয় না। সেই জন্য বিশ্বনাথ প্খুড়োর” হাতে সে 
ভারন্তস্ত করিল। ভগবান আহ্লাদের সহিত ব্রতটি গ্রহণ করিল বটে, কিন্ত 
বিশুকে বলিল, "তুই কি ভাবচিদ্‌, আমি নিরাপদে থাকব ? আমি মনঃ- 
স্থিরকরে বসে আছি। তোর কি দলের আর কারুর খবর আসি প্রাণাস্তে 
বলব ন! বটে, কিন্তু নিজের কথা কিছুই লুকোব ন] বিগু। আমায় যদি ধরে, 
গাপ লুকিয়ে রেখে এই বুড়ো বয়সে আমি বাচবার কোনও দরকার 
দেখ্চিনে |” 

এই সন্ধ্যাকালে মীরা ও যোগাম্বরের সঙ্গে ভগবানের যে কখোপকথন 
হইল, তাহ! আমরা আপাততঃ গোপন রাখিব। 
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শয়ন করিয়া মীরা! অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত সে দিন সরলার সঙ্গে কথাবার্তায় 
নিযুক্ত ছিলেন । দেখ হইলে সরল! মীরার প্রশ্নমতে স্বামীর প্রত্যাথ্যানের গল্প 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত সে এত সংক্ষেপে যে, বিনোদের প্রক্কত ছূর্ব্যবহারের 
কোনও কথ তাহাতে প্রকাশ পায় নাই। সরলা মীরাকে দিদি বলিত, কিন্তু 
মাতার দমবয়স্কা বলিয়া সকল বিষয়ে জননীর মত তীহাকে সমীহ করিত। 
কাজেই তাহার স্বামিগৃছের সবিশেষ সংবাদ এতদিন মীরার জান। ছিল ন!। 
সন্ধ্যায় ভগবানের কাছে আসল কথা শুনিতে পাইয়া মীরা বড় মর্ঘ- 
পীড়িত! হইয়াছিলেন। বালিকার নিতান্ত শিশুর মত সরলতা, লজ্জাবতী 
লতার মত তার সদাই সঙ্কোচভাব, অথচ স্নেহমায়ায় পরিপূর্ণ ক্ষুদ্র তাহার 
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হদয়টুকুতে ইহারই ভিতর পিতৃহীনা শোকবিহ্বল! মীরা বাঁধা পড়িয়াছিলেন। 
স্বামিনিন্দাভয়ে সাধ্বী যে তার কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলে নাই, ইহা 
ভাবিয়া তিনি তাহার চরিত্রসৌন্দর্য্যে অধিকতর ষুগ্ধ হইয়াছিলেন। কথায় 
কথায় সরলাকে বলিলেন, “বোন, বিনোদ তোমার উপর অমন দুর্বাবস্ধর 
করেছিলেন, তা আমি এতদিন জানতাম না। আয়ি বুড়ী হয় ত বলতো, কিন্ত 
আমি বাড়ী থেকে আসার ছ' দিন পরেই দে দেবীপুর গেল। সব কথা 
আজ ভগব[নের কাছে শুন্লাম।” সরলা কোনও উত্তর দিল না, লঙ্জাতেও 
বটে, মনঃকষ্টেও বটে, উপাধানে মুখ লুকাইল। দেখিয়া! মীর! চক্ষু মুছিলেন। 
করুণকঠে.কহিলেন, "না সরলা তোমার কাছে আমি কিছু শুনতে চাইনি। ' 
আমি জানি, লজ্জায় আমায় সব কথা তুমি বল্তে পারনি__-কেমন ?” 

বিবশ! বিহ্বল! হইয়া সরলা উপাধানে অশ্রপাত করিতেছিল। কিন্তু মীরা" 
অপ্রতিভ হইবেন ভাবিয়া সহস। আত্মঘংবরণ করিল। বলিল, "দিদি, ম! 
বল্‌্তেন, সরলা, যদ্দি কখন শ্বস্তরবাড়ী যাঁস্‌, ছটো! কথ! মনে রাখিন্‌ মা! 
সোয়ামীকে আপনা থেকে কখন কিছু চাঁস্নে, হাজার কষ্টেও সোয়ামীর 
নিন্দে করিস্নে !” অনেক চেষ্টা করিয়াও সরলা এবার চোখের জল থামাইতে 
পারিল ন1। বন্ত্াঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া গাঢ় স্বরে আবার বলিল, “দিদি, আন্তি 
জান্তাম, সৌয়ামী স্ত্রীলোকের দেবতা! কুক্ষণে শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলাম 
দিদি! এখন আর মনকে প্রবোধ দিতে পারিনে ।৮ 

এই কথা কয়টিতে মীরা সতীহৃদয়ের দারুণ বেদনা অন্থভব করিলেন। 
গম্ভীর হইয়! বলিলেন, “ছি বোন্‌, ও কথা ভাবতে নেই। সোয়ামী হুখে ছুঃখে 
চিরদিনই মেয়েমান্ষের দেবতা।. তুমি কি শোননি, সতী ভগবতী বাঁপের 
মুখেও পতিনিন্দা দইতে পারেন নি? ছুঃখু কি বোন, সোয়্ামী স্ত্রীতে অমন 
মনান্তর সব ঘরেই হয়! তুমি যদি অত ছেলেমান্থুধী করে তখনই চলে ন! 
আস্তে, বরকনেতে সেই রাতেই তাব হয়ে যেত !” 

শেষের কথায় কিঞ্চিৎ হাস্তরল যোগ করিয়া মীরা সরলার মনটা একটু 
ভিজাইতে চেষ্টা করিলেন )_-কেন না, আদল কথাটা তখনও বিল” হয় 
নাই। সরলাকে নিরুত্তর দেখিয়া আবার তিনি বলিলেন, "দেখ সরলা, 
তোমার যে বয়দ, আমার মতন ৮3 চিরদিন তোমার পোষাবে 'না. 
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বোন। বিশেষ, আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে এক জায়গায় বরাবর থাকতে পারব 
না। দোয়ামীর দোষ ভূলে যাও । আমি খবর পেয়েছি, বিনোদ এই অঞ্চলে 
এখন আছেন। তোমার সম্মতি পেলেই কল কৌশল করে আমি এখানে 
কে আনাতে পারি।” 
* সরলার মনে প্রত্যাখ্যানের সেই কালমন্ধ্যা! জাগিয়! জাগিয়! উঠিতেছিল। 
স্বামী যে প্রথম সম্ভাষণেই তাহার সতীত্বগর্ধ্বে আঘাত করিয়াছিলেন, সে 
অপমান,.বালিক কিছুতেই ভুলিতে পারে নাই। সে সব কথা মনে পড়িবা- 
মাত্র সরলা বিছ্যুৎশ্পৃষ্টার স্যায় শয্যা হইতে উঠিম| বসিল 7 স্থির কঠে বলিল,__ 
পন! দিদি, আমার স্থখ চেয়ে সোয়ান্তি ভাল! তুমি আশ্রয় না ্ধাও, আবার 
দেই দেবীপুরের ভিটাঁয় ফিরে যাব। না পারি, মা গঙ্গার কোলে শুয়ে 
চোক বুজ্জব! ও দব কথা আমায় আঁর বলে! না দিদি !” 
মীরা করুণার হাসি হাসিয় বলিল,-“বাবুজী বল্‌তেন, “বিনা প্রেমূমে না 
মিলে নন্দ লালা! কে এক পশ্চিমে বাই_ আমার নামে নাম,-_তারি নাকি 
এ গাঁন! মীরা নাম মনে পড়লে সর্বদা নন্দলালকে মনে থাকবে বলে, তিনি 
এ হতভাগীর এ নাম রেখেছিলেন। যখন তখন বল্তেন, “মীরা কহে, বিন! 
গপ্রেম্সে না মিলে নন্দলাল! !, ভাই, বিনা প্রেমে জগতের যিনি গতি, তীঁকে 
পাওয়া যায় না; তুমি কখন দেখলে না শুন্লে না, একেবারে স্বামিপ্রেম 
পাবে! আমার অনুরোধ রাখ দিদি! সহাগুণে পৃথিবী বশ। টিল খেয়ে 
পাটুকেল মারা পুরুষের শোভা পায়। মেয়েমানুষের প্রতিশোধ ও পথে নয় 
বোন্‌! প্রেম ছাড়া আমাদের পথ নেই।» 
বালিক! সরলা অত কথা বুঝিল না। দূলিতফণিনীবৎ প্রত্যাথ্যানের 
নিশিতে বিনোদকে শুনাইয়া বলিয়াছিল, "এই স্বামী ? এই আমার দেবত1!” 
 আন্ধও মনে মনে সেই কথা বলিল। প্রকাস্তে বলিল,__পনা দিদি, কোথাও 
তুমি লোক পাঠিও না! আমার সুখ চেয়ে সোয়াস্তি ভাল দিদি 1” 
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সেই নিশাপ্রভাতে প্রাতঃহ্র্যাকিরণ হোড়ন্ষের বনে প্রবেশলাভের পূর্বে 
বিশ্বনাথ ফেডি সাহেব সঙ্গে আড্ডার অদূরে আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্ধনে 
দরুণ ফেডির সর্বান্গে বেদনা, তাহাতে উপলকণ্টকময় সন্কীর্ণ পথ; কষ্টে 
তিনি পথপ্রদর্শকের অনুগমন করিতেছিলেন। কষ্ট যত হোক্‌, ইহাতে তিনি 
বেশ ভাল করিয়! পথ ঘাট গুলি দেখিয়া লইবার সুবিধা! পাইতেছিলেন। 
বিশ্বনাথ ভয় এবং সন্দেহমাত্রশূন্য, সাহেবকে চলিতে অশক্ত দেখিয়া মাঝে 
মাঝে দীড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল; ছুই এক বার অনুরোধ করিল, একবেল! 
তাহার অনুরবর্তা কুটারে বিশ্রাম করিতে তাহার কোন আপত্তি আছে কি 
না? ফেডি ধন্যবাদের উপর ধন্তবাদের মাত্রা চড়াইয়। এই প্রস্তাবে অস্বীরুত 
হুইতেছিলেন। সেই বিপজ্জনক তন্করটার বাসগৃহ দেখিয়া লইবার প্রলোভন 
অতি সহজেই তিনি জয় করিলেন। কেন না, রাত্রে যে দন্থ্যপতি ততটা ওদাধ্য 
দেখাইয়াছিল, তাহার মতে সম্ভবতঃ তাহা ঝৌক এবং জেদের মাথায়। 
গ্রভাতালোকের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তনিহিত হিংসাবৃত্তি যে ফিরিয়৷ আসেঞ 
নাই, এবং গৃহে পাইলে এখন সহজে ফেডিকে সে ছাড়িবে, কে বলিতে পারে ? 
শপথ করিবার পুর্বে বা পরে কখনই সাহেব আপনাকে তজ্জন্য ধর্মতঃ বাধ্য 
মনে করেন নাই। তদীয় মাজ্জিত ধর্মবুদ্ধি তাহাকে বুঝাইয় দিয়াছিল যে, সে 
প্রতিজ্ঞা স্বেচ্ছাকত নহে, বলে অপহৃত মাত্র, তাহার কোন “নৈতিক মূল্য” 
নাই। পক্ষান্তরে বিশ্বনাথ ভাবিয়াছিল, সাহেব হয় ত মেমের জন্ত বড় ভাবি- 
তেছ্ছে, এবং সেই জন্যই নিজের ক্রেশ গ্রাহ্থ করিতেছে না। ৬ 

উভয়ের মনের অবস্থা যখন এইরূপ, ভগবানের মধুর ক তখন পঞ্চমে 
উঠিতেছিল। বিশ্বনাথ লাহেবকে বলিল, “সদর রাস্তা এখান থেকে বেশী দূর 
নয়, সাহেব, বরাবর তুমি চলে যাঁও। আর কোন ভয় নেই !” সামুয়েল ফেডি 
ধন্যবাদ, উচ্চারণ করিয়া বিশ্বনাথের প্রতি ফিরিয়া! চাহিলেন, কিন্ত আর 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। | 

সেই সঙ্গীতধ্বনির অনুদরণ করিয়া ফেডি সাহেব আড্ডার দিকে অগ্রসর 
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ছইতেছিলেন, কিন্তু কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করিতে 
হইবে। অগত্য!1 তিনি বিশ্বনাথের প্রদর্শিত পথে ফিরিয়া আমিলেন। 
দে পথ অপেক্ষাকৃত স্থুগম, এবং একবারে মনুষ্যসমাগমচিহ্ুবিরহিত নহে। 
খ্বীরে ধীরে তিনি অগ্রমর হইলেন ; ইচ্ছা, গায়কটা সে পথে আমিলে কৌশলে 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিবেন। এ দিকে কিন্তু বেশী ক্ষণ অপেক্ষা করিতেও 
সাহস হইতেছিল না। দন্যুপতি হয় ত লুকাইয়া লুকাইয়া তাহার আচরণ 
লক্ষ্য করিতেছে, এবং সহস! আবিভূতি হইয়া আবার তাঁহাকে বন্দী করিয়া 
লইবে। ফেডি সাহেব দীড়াইতে সাহস করিলেন না, অথচ গতিবেগ প্রায় 
সমান রাখিলেন। 
ওদিকে প্রত্যুষে নীলকুঠীর ডাকাইতির খবর মান্জিষ্েট সাহেবের গোচর . 
হইবামাত্র, অবিলম্বে তিনি সদলে বাঁহির হইয়া পড়িলেন। মিসেস্‌ ফেডির 
মুখে রাত্রির ছুর্দশার কথা শুনিয়া ইলিয়ট সাহেব ক্রোধে অধীর হইলেন, এবং 
ফেডির উদ্ধারের জন্ত দিকে দিকে সওয়ার রওনা! করিলেন; নিজে চারি জন 
সশস্ত্র অশ্বারোহী দিপাহী সঙ্গে স্বরূপগঞ্জের পথে ছুটিয়া চলিলেন। 
হোড়ঙ্গের বন হুইতে বাহির হইয়া ফেডি সাহেব সরকারী পথের ধারে 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষচ্ছার়ায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। এক কণ্ীধারী বাবাজী একটি 
্রাহ্মণতনয় সঙ্গে আদিয়! জুটিল। সাহেব যে পথ চাহিয়াছিলেন, সেই পথে 
তাহারা দেখা দিল। ফেডিকে দেখিলেই বিষণ মনে হইতেছিল। তখনকার 
দিনে পামান্ত পাস্থবেশে ইংরেজ-দর্শন একটা অভাবনীয় ঘটনা। বিশেষ, 
সাহেবটির কতকটা দীন মলিন বেশ। রাত্রিজাগরণ এবং দুশ্চিস্তাবশতঃ তাঁর 
মুখে একট! কালিমা পড়িয়াছিল, বন্ত্াদিও ধুলি কর্দম কণ্টকে যথেষ্ট ছুর্দশা- 
গ্রস্ত । ভগবধন অগ্রসর হইয়! তাঁহার কাছে আসিয়া বদিল। ততক্ষণে সাসুয্বেল 
ফেডি সন্দিগ্ধ তীক্ষ দৃষ্টিতে দীর্ঘমত্তি বৈষ্ণবটার আপাদমস্তক দেখিয়া লইতে- 
ছিলেন। দেখিয্ক! গরিব ব্রাহ্মণ বিনোদবিহারী একটু সরিয়া বসিলেন। * 
তগবান দয়ার্জ হইয়া! সাহেবকে প্রশ্ন করিল, কোথা হইতে তিনি আলিতে- 
ছেন। ফেডি ভাবিতেছিলেন, আপনা হইতে কোন কৃথ! কছিবেন না.. কিন্ত 
ভগবান যদি কথা তুলিল, তবে আর তিনি অনুসন্ধানের এমন একটা সুযোগ 
উপেক্ষা! কর! কর্তব্য মনে করিলেন না। তাহার প্রশ্নের ঠিক উত্তর না দিয়া 


৮২ বিশ্বনাথ । 


তিনি, প্রতিপ্রশ্ন করিলেন যে, সে কোথা হইতে আদিতেছে। তগবান বলিল, 
সেভিক্ষুক বৈষ্ণব, ভিক্ষায় গিয়াছিল। . 

তখন ফেডি সাহেব ভগবানের উপর অজন্র কুটগ্রশ্নবাঁণ বর্ষণ করিয়া 
চলিলেন। একটুতে ভগবান বুঝিল, বিশ্বনাথের সংবাদে সাহেবের প্রয়োজন্প 
মনে পড়িল, গত রাত্রিতে বিশ্বনাথের নীলকুঠী লুটিবার কথ! ছিল। মদকপু্র 
উত্তরে প্রশ্নগুলির গৃঢ় অভিসন্ধি ব্যর্থ করিতেছিল। এমন সময়ে সহসা ভ্রুত- 
গামী অশ্বপদশবে চারি দিক যুগপৎ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 





ষট্পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ | 


দেখিতে দেখিতে ঘোঁড়সওয়ার চারি জন সঙ্গে মাজিষ্টেট ইলিয়টু আসিয়! 
পৌছিলেন। ফেডিকে দেখিয়া তিনি উল্লামধবনি করিয়া! উঠিলেন। কেন না, 
তাহাকে জীবিত দেখিবার আশা করেন নাই। 

অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া ইলিয়টু ফেডিকে একটু একাস্তে লইয়া 
গেলেন। এতক্ষণে বিনোদ ভগবাঁনকে ইঙ্গিতে বলিতেছিলেন, চল, আমর1০ 
প্রস্থান করি। এ হাঙ্গামায় আমরা থাকি কেন? ভগবান কিছু বলিল ন!। 

সাহেব দুই জনের পরামর্শ কি হইল, তাহ! খুলিয় বলার স্থান এ নহে। 
ফেডি সদর্পে ভগবানের দিকে চাহিয়া হাকিলেন, "তুম লোক ভি ডাকু হ্যায় 1” 
ভগবান মাজিষ্টেট সাহেবকে অভিবাদন করিয়া! পুর্ববকথ৷ স্মরণ করাইয়া দিল। 
স্বরূপগঞ্জের সেদিনকার পরিচয় ইলিম্টের মনে ছিল। তিনি বলিলেন, "ফেডি 
সাহেব জঙ্গলে, বিশেষ ডাকাতের আড্ডায়, তোমায় গান করতে শুনেচেন। 
তুমি নিজে ডাকাত না হতে পার ; কিন্তু ডাকাতদের সঙ্গে তোমার জানা শুন] 
আছে, সন্দেহ নাই। তোমায় ছাড়িতে পারি ন1।” ভগবান করযোড়ে বলিল, 
“আমার জন্যে ভাবি ন!, কিন্তু আমার সঙ্গীটিকে ছেড়ে দিতে আজ্ঞা হউক। 
উনি কোনও দোষে দোম়ী নন।” স্বয়ং বিনোদ কেবল আশ্রমোচন করিতে” 
ছিলেন, সাহেব দেখিয়! তীর বাকায্দৃষ্তি হইতেছিল না। ইনিয়ট্‌ কহিলেন, 
শ্বিচারে নির্দোষী সার্যন্ত হয়, তখন দেখা মারে।” 


সপ্তপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


তখন মাজিষ্টেটটের আজ্ঞায় ভগবান ও বিনোদ বন্দী হইয়া কৃষ্ণনগরে চলি- 
লেন। ভগবান গাইতে গাইতে গেল, “মুখের দিনে তোমারে ডাকি পরাণ 
মন ভরে ন1!” 





সপ্তুপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


মেঘার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। ফেডি সাহেব স্বৃত শপথের 
কোনও মর্ধ্যাদা রক্ষা করিলেন না। জাতক্রোধ হুইয়! বরঞ্চ তিনি দস্থাদের 
উপর প্রতিশোধ লইতে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ হইলেন। মিসেদ্‌ ফেডিকে কলিকাতায় 
রাখিতে গিয়া সন্ত্রীক তিনি লাটসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। ইলি- 
য়ট তৎপূর্কেই কোম্পানির গভর্মেন্টে রিপোর্ট পাঠাইয়া প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন, দস্থ্যদমন জন্য সুদক্ষ ইংরেজ কর্মচারী এক জন এবং কিছু ফৌজ 
নদীয়ায় পাঠান হউক। সামুয়েল ফেডির মনিব মরকার আফিস হইতেও 
রাঁজপ্রতিনিধিসভায় আবেদন গেল যে, তাহাদের ধন এবং কাধ্যকারকদের 


 শ্রাণ সেরূপ আপদসন্থুল হইলে, দেশের শ্রীবৃদ্ধির প্রধান একটা সাধন যে 


ঈ্লীলের আবাদ, তাহ! হইতে তাহাদিগকে বিরত হইতে হয়। ইহার ফলে 
কলিকাতার তখনকার একজন মাজিষ্রেট মিষ্টার সি. ব্রাকুয়ার * নদীয়া 
জইণ্ট মীজিষ্টেট হইয়া অপিলেন) তাঁর লঙ্গে জন কতক ইউরোপীয় "সেলার” 
ও কিছু সৈন্য প্রেরিত হইল। 

শাস্তিপুরের উপরগস্তিদলে মিশিয়া পাঁচকড়ি সর্দার এ সকল শুনিতে 
পাইল। তাহার মনিব আফাননগরের নীলকুঠির সাহেব সামুয়েল ফেডির এক 
জন বন্ধু। সব ঠিক্‌ ঠাক্‌ করিয়। সর্দার মনিবের দ্বার ফেডিকে জানাইল, একটু 
বেশী বেতনে উপরগন্তিদের রাখিতে পারিলে, বিশ্বনাথ অতি সহজেন্ুরা 
পড়িবে। ফেডি সাহেব উপরগন্তিদের ডাকাইয়া আনাইয়! কথাবার্তায় বুখি-* 
লেন, বিশ্বনাথের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার অন্ত বাস্তবিক তাহাদের মত 
স্থানীয় অভিজ্ঞ লোকের দরকার । মাঞিষ্টেরট সাহেবও এই প্রস্তাবে সপ্মত 
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১১৪ বিশ্বনাথ । 


হইবেন । গাচকড়ি সর্দার আবার কর্তৃপক্ষীয়ের বিশ্বাদভাজন হইয়া চিরপোবিত 
প্রতিশোধপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রস্তুত হইল। তাহার প্রার্থনায় বৈদ্ক- 
নাথকে কারামুক্ত করিয়৷ উপরগন্তিদের সহায়তায় নিযুক্ত করা হইল। কেন 
না, তাঁহার স্তাঁয় দস্থ্যপতির ভিতর-বাহিরের খবর আর কেহ জানিত না। * 
উপরগস্তি দল অতঃপর কোম্পানির বেতনভোগী হইল বটে, কিন্তু সাঁধা- 
রখে সে কথ] জানিল না। পূর্ববৎ তাহারা শাস্তিপুর অঞ্চলে থাকিয়া! অতি- 
গোপনে বিশ্বনাথ ও তাহার দলবলের গতিবিধির অন্ুনন্ধান করিতেছিল। 
স্বয়ং বিশ্বনাথ গা-ঢাঁকা দিয়াছিল, মাতৃমাজ্ঞায় ডাকাইতি হইতে একেবারে 
বিরত হইয়াছিল, এ কলের কোন খবর সে পাইল ন!। নিতাস্ত অস্তরঙ্গ 
অতি অল্পসংখ্যক সঙ্গী ছাড়া আর কেহ তাহার অজ্ঞাতবাসের সংবাদ জানিত 
না। এ দিকে তাহার দলের অন্য ডাকাইতের! বেশ একট। দাও পাইয়। গেল। 
তাহারা নিজেদের ভিতর দল বাধিয়া মাঝে মাঝে ডাকাইতি করিতে লাগিল। 
উপরগস্তি দলের ভিতর এক জন একদিন খবর আনিল, বিশ্বনাথের দল পর- 
দিন কৃষ্ণনগর হইতে কিছু দূরে পল্লীগ্রামে ডাকাইতি করিবে ব্াকুয়ার সাহেব 
পরদিন সন্ধ্যার পর নিজের দলবল ও উপরগন্তি দল সঙ্গে যথাস্থানে লুকাইয়া 
রহিলেন। গভীর রাত্রে সত্য সত্যই ডাকাইত পড়িল । অধিকাংশ ভাকাই্ 
গৃহস্থের উচ্চ ইষ্টকরচিত প্রাচীরবেষ্টিত গৃহে প্রবেশ করিয়া লুষ্ঠন, সুরু করি- 
য়াছে, এ দিকে ঘাঁটিতে কালীর পাইকরা উন্মুক্ত অসিহস্তে পরিভ্রমণ করিয়! 
ফিরিতেছে। এমন দময় "জইণ্ট” সাহেব সহসা বাড়ীটি ঘিরিয়া ফেলিলেন। 
তুমুল দ্বন্দ বাধিয়! গেল। ব্লাকুয়ার সিপাহীদ্িগকে আদেশ করিলেন, দলের 
সর্দার গুলাব দরীবিতম।নে আবদ্ধ করিতে হইবে । কিন্তু কিছুতে তাহারা ইহা 
পারিয়। উঠিল না। শেষে দিপাহীরা গুলি চালাইবার হুকুম প্রার্থনা করিল। 
ব্লাকুয়ার তখন *সেলার*দের উপর ডাকাত ধরিবার ভার দিলেন। হণ্টার 
সাহেব বলেন, ইহারা দীর্ঘযষ্টি সহায়ে ডাকাইতদের হাত হইতৈ তরবারি 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল। এই রাত্রে অনেক ডাকাইত ধর! পড়িয়াছিল, কিন্তু বিশ্ব- 
নাথ বা তাহার প্রধান মহচরদের কোনও খোঁজ-খবর পাগয়া গেল না। যাহা 
হউক, জইন্ট সাহেবের এই উগ্ভমে দলগুলি ছত্রভঙ্গ হইল ) নদীয়া জেলায় 
ডাঁকাইতি একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। কিন্ত বিশ্বনাথ ধরা না পড়িলে দন 


অটপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। ১১৫ 


নির্দুল হইবার সম্ভাবনা! ছিল না। ফেডি সাহেব তাহার উপর প্রতিশোধ লই- 
বার অন্ত আদা জল খাইয়া লাগিয়াছিলেন । উপরগন্তিরা তাহার কাছে বিস্তর 
টাকা খাইয়াছিল। বিশ্বনাথের অজ্ঞাতবাসের অনুসন্ধানে দিবারাত্রি তাহার 
নিযুক্ত রহিল। 


অস্টপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ। 


ভগবান যদক শ্বরূপগঞ্জে অল্প দিন দ্বিল বটে, কিন্ত ইহারই ভিতর সে অঞ্চলে 
তাহার বিস্তর আত্মীয় বন্ধু জুটিয়াছিল। এই লোকপ্রিয়তার কারণ সকল 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহার। বিশ্বনাথের মত 
তাহাপ্ধ অর্থবল ছিল না, দীন ছুঃখীকে নিয়ত অন্ন বস্ত্র দিবার শক্তি ছিল না, 
কিন্তু প্রাণ দিয়াও পরোপকার করিবার আস্তরিকতা ছিল। অগএব জেলার 
মাজিষ্টেট সাহেব পথে তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন শুনিয়া, লোকের আপ- 
সোশের সীমা রহিল না। 

* মীর! ও সরলা প্রথম ছুই দিন ইহার ব্ছুই জানিল না। সহসা দা 
স্বরের কাছে শুনিয়৷ উভয়ে বজ্রাহত হইল দিদিকে পীতান্বর গোপনে বলিল, 
ভগবানের সঙ্গে বিনোদবিহারীও গ্রেপ্তার হইয়! গিয়াছে । শুনিয়। শোকে মীরা 
ঘিয়মাণ হইল। প্রথমতঃ পরলাকে কিছু ন! বলিয়া ব্রাতাকে সঠিক সংবাদ 
লইবাঁর জন্য কৃষ্ণনগর পাঠাইল। গীতান্বর অনুদন্ধানে জানিয়া আসিল, 
ডাকাইত দলের লোকগুল[কে বিচারে দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফানি দেওয়াই 
বর্তৃপক্ষীয়দের অভিপ্রেত। দিগ্নগর অঞ্চলের অনেক ভদ্রলোক ভগবানকে 
সাধু ভক্ত বলিয়া জানেন, তাহারা তাহাকে বাচাইতে চেষ্টা করিতেছেন, ইহাও 
পীভান্বর শুনিয়া আসিগ়াছিল। বিনোদকে রক্ষা করিবার কোনও উপায় নাই। 
এক জন ব্রাহ্মণের ফীদি হইবে শুনিয়া! লোকে বড় উত্তেজিত হইয় উঠিয়াছে 
বটে, কিন্ত সে যে রনির্দোধী, তার কোনও প্রমাণ নাই। মোক্তার মহাশয়ের 
পীতান্বরকে টাকার মায়া না করিয়া মিখ্য! সাক্ষী যোগাড় করিতে, উপদেশ 
করিয়াছিলেন। 


১১৬ বিশ্বনাথ । 


এ সর্ববনেশে খবর দরলাকে বলাই মীরা কর্তব্য জ্ঞান করিল। পীতান্থর 
সন্ধ্যার প্রাকালে কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিয়া! আসিয়াছিল। ভ্রাতাকে আহারাদি 
করাইয়া যথাসময়ে মীরা সরলার সঙ্গে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। 

কথাটা এত কঠিন যে, চিত্ত স্থির করিয়াও মীর! সহসা ছুঃখিনী বালিকাকে 
কিছু বলিতে পারিল না। তাহার অসামান্ত মুখক্াতে, কথা কহিবার ভঙ্গীতে, 
এমন একট। কারুণ্য জড়িত ছিল, সাঁংসাঁরিকতা! এবং কঠোরতা যাহার প্রতি 
নির্মম দৃষ্টিপাত করিতে সন্কুচিত হইত। অন্তান্ত দিনের মত মীরা রাত্রে কিছু 
“জল” খাইল ন! দেখিয়! সরল! ভারি ব্যস্ত হইল-_-এতক্ষণে নিরীক্ষণ করিয়! 
দেখিল যে, দিদি বড় অন্যমনস্ক । অতএব দিদির বিছানায় বসিয়া আদর করিয়া 
সরল! তাহার চুলের গোছ লইয়া পড়িল। অতি কোমল কণ্ঠে আগ্রহাতিশয়ে 
সরল! থাকিয়া থাকিয়া! মীরাকে জিজ্ঞানা করিতেছিল-_“আমার মাথা খাও, 
কি হয়েছে বল ন1 দিদি?” 

তখন প্রথমতঃ একটি একটি করিয় মীর! ভগবান সম্বন্ধে ভাইয়ের কাছে 
যাঁহা শুনিয়াছে, সরলাকে পকলই বলিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে 
সরল! তাহার প্রত্যেক কথা তন্ময়চিত্তে শুনিতেছিল। ভাঁবিতেছিল, সে কি 
হূর্ভাগিনী, যে কেহ তাহার হিতাকাজ্ষ। করে, জগদীশ্বর তাহাঁকেই বিপদ্গ্রস্ত 
করেন। এমন সময়ে মীর! প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে বিনোদবিহারীর কথাও বলিল। 

শুনিয়া! সরলা দিদির মাথ। হুইতে হাত তুলিয়া! লইল। তার পর চক্ষু 
বুজিল। মীর! ফিরিয়া বসিয়! তাহার স্ুদ্র মুখখানি অতি যত্বে আপনার 
কোলে তুলিয়া লইল। তাহার ফট! ফেণটা চোকের জলে সরলার কপোল 
ভাদিয়া যাইতেছিল। 


একোনষষ্তিতম পরিচ্ছেদ । 


বড় যন্ত্রণায়, প্রান মিনার ছুই জনের সে রাত্রি কাটিতেছিল। সরলা, নীরবে 
মাতাফে মনে করিক্না কেধল অশ্রমোচন করিতেছিল ; মীরা নানা ফা 
.প্রোবোধ দিয়! বলিতেছিল--“ভয় কি, বিনোদ কোন দোষে দোষী এ 


একোনযষ্িতম.পরিচ্ছেদ। ১১৭ 


কোম্পানি অবিচারে তীর প্রাণদণ্ড করবেন, এমনও কি হয় ?” আবার কখন 
বা সরলার পুণ্যঙ্গ্যোতিংপূর্ণ, অনিন্দিত আননশোতা দেখিতে দেখিতে আপন 
মনে বলিতেছিল, "সতীলক্্মীর তিনি অপমান করেছিলেন, বিধাতার মনে কি 
স্তাছে, কে জানে 1” শুনিয়৷ সরল একবার বাশ্পগদগদ স্বরে বলিল, "দিদি, 
লে জন্যে কখখন ত আমি তার মন্দ কামনা করি নি! রোজ ভেবেচি, ছুঃখিনী 
আমি, আমার অদৃষ্টই এই। তিনি স্থখে থাকুন !” মীরা তাহাতে চকু মুছিয়া 
কহিল, “সতী সাধবী তুমি বোন, তোমার পুণ্যে স্বামী তোমার নিরাপদ 
হবেন। ভয় কি?” 

শেষরাত্রে ব্যস্ত হইয়! পীতাপ্ধর মীরাকে ডাকিল,__“দিদি, একবার দুয়ার 
খোল!” নৃতন কোনও বিপদ আশঙ্কা করিয়া মীরা দ্বারের অর্গল মুক্ত করিল। 
ভাই বলিল, “বিশ্বনাথ এয়েচেন দিদি, তোমাদের একবার প্রণাম করে যাবেন । 
বল ত অন্দরে তাকে আনি । বাইরে কথাবার্তা কওয়া নিরাপদ নয়।” মীর! 
সরলাকে লইয়! পার্খের ঘরে গিয়! বিল, গীতাম্বর বিশ্বনীথকে লইয়া আসিল। 

বিশ্বনাথ চিরবিদায় লইতে আদিয়াছিল। বলিল, “এ জীবনে ম! তোমা- 
দের চরণ আর দেখতে পাব, সে ভরসা ছিল ন1) এই শেষ। এও ঘটত না, 

ঞকেবল ব্রহ্মহত্যানিবারণের জন্তে, প্রাণের যারা বন্ধু, আজও যাঁর! ছায়ার মত 

সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে ফিরচে, তাদের কথা অগ্রাহি করে এপেচি !” তখন বিশ্ব- 
নাথ বিনোদবিহারীর কথ! তুলিল। ভগবানের কথা কহিতে গিয়া বালকের 
মত অধীর হুইয়া বলিল, "দে বাচ্তে পারত, কিন্তু মিছে কথ! বলে প্রাণ 
বাচাবার লোক মে নয়। কিন্তু এ আমার জানা আছে, সাহেবের দগ্ধে দগ্ধ 
মারুলেও তগবান আমার অনিষ্টের একটি কথাও বল্বে না। তার সাক্ষীতে 
ঠাকুরের ভাল হতে পারত, কিন্তু তা কি কোম্পানি মান্বে ?” 

তখন বিশ্বনাথ বিনোঁদের জীবনরক্ষার উপায় বলিয়া! দিল। বলিল, "আমার 
বিশ্বাস, মাঠাকুরাণীর। নিজে মাঁজিষ্টার সাহেবকে বল্লে ঠাকুর নিশ্চয় বাচবেন। 
সাহেব জাত, ভদ্দর বংশের মেয়ে ছেলের কথায় অবিশ্বাস করবে ন1।” 
পীতান্বর ইহাতে আপত্তি করিল। “দিদি যদি হলফ নিয়ে মাজিষ্টর সাহেবের 
এন্লাসে সাক্ষী দিতে যান, তবে মান ইচ্জত কি রইল? প্রাণ ধাকৃতে 
আমি তা করতে দেব না।” বিশ্বনাথ পীতাঙ্রের নিতান্ত কাছে বসিয়া. 


১১৮ বিশ্বনাথ। 


তাহার পিঠে হাত দিয়া ঈষৎ হাসিল। “ভাই, তোমার মান ইজ্জতের হানি 
হতে পারে, এমন শলা আমি দিতে আদি নি। মাঠাকুরাণীরা সাক্ষী দিতে 
যাবেন, এ তো হতেই পারে না। কিন্তু তুমি কি শোন নি, পুজোর সময় 
সাহেব যখন এসেছিলো মাঠাকুরাণীদের বলে যায়, বিপদের সময় মন্ত্র 
করতে । আমি বলি কি, তুমি নিজে একবার কৃষ্ণনগর গিয়ে, মাঠাকুরাণীদের 
তরফে সাহেবকে নিমন্ত্রণ করে এসো।। বরঞ্চ একখান! চিঠিও লিখে নিয়ে 
যাও। এরা কি লিখতে পড়তে জানেন না?” 

মীরা ও সরলা, উভয়ে উভয়ের দিকে চাহিয়া চক্ষু নত করিল। পীতান্বর 
বলিল, "দিদি একটু একটু হিন্দী জানেন, বাবা শিখিয়েছিলেন । দিদির মুখে 
রামায়ণ পড়া শুনতে তিনি বড় ভাল বাদতেন !” মীর! গভীর দীর্ঘনিশ্বাদ 
ত্যাগ করিল। বিশ্বনাথ বলিল, “তবে বেশ হয়েচে। দিদির দস্তখত করা চিঠি 
নিয়ে ভাই কালই তুমি সাহেবের কাছে চলে যাও। চিঠি হাতে দেবার সময় 
মুখে মুখে তাকে তার শেষ কথাটা মনে করে দিও । সাহেব জাত, প্রতিজ্ঞা 
ভুল্বে ন!। নিশ্চয় দেখো, ঘোড়া ছুটিয়ে চলে আদ্বে।” 

গীতাম্বর যোক্তারদের পরামর্শ বিশ্বনাথকে বলিল। বিশ্বনাথ ত্বণায় ত্র 
কুঞ্চিত করিল । “ছি ছি! ও দিক দিয়ে যেও না। ইংরেজ যদি মিছে বুঝতেও 
পারে, হিতে বিপরীত হবে।” পীতান্বর পুনশ্চ বলিল, *গুন্তে গাই, নীল- 
কুঠীর ফেডি সাহেবকে ছেড়ে দিয়েই তোমার এত বিপদ । কৃষ্ণনগরে রাষ্ট্র 
যে, সে বাইবেল হাতে দিব্বি করেছিল, তোমার কোন অনিষ্ট করবে ন1। 
মাজি্টর সাহেবও ত মেই সাহেব, তাকেই বা কি বিশ্বাস! শেষে আমর! 
শুদ্ধ বিপদে পড়বো! না! ত ?” বিশ্বনাথ হাদিয়া উঠিল। ক্ষীণ ঈষৎ হাসি, কিন্তু 
তখনও তাহ! আশার উৎসাহে সরস। "ভাই! ভাল মন্দ লোক সব জেতেই 
আছে। আজ ইংরেজ আমার ভয়ানক শক্র বলে কি আমি তাদের অশেষ 
গুণ ভুলে যাব! আমি চল্লাম, আমার শেষ অনুরোধ তুলো! না-_নিশ্চদ্নই 
ঠাকুর রক্ষা পাবেন |” 

তার পর বিশ্বনাথ ভক্তিভরে নি প্রণাম করিয়া অন্ধকারে 
অন্তহিত হুইয়! গেল। 


১১৪৯ 
ষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ । 


বিশ্বনাথ যেমন অলক্ষ্যে আসিয়াছিল, তেমন অলক্ষ্যে ফিরিতে পাঁরিল না। 
উপরগন্তিরা নিশিদিন ছদ্মবেশে সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; ডাকাইতির 
তঁধান সম্বল যে দ্রুতঘান রণ্পা, তাহাও তাহাদের অবিদিত ছিল না। বিশ্ব 
নাথ আসিবার সময় বাঁকা পথে আসিয়াছিল, ফিরিবার সময় অপেক্ষাকৃত 
সোঁজ। পথে গেল । আঁর কেহ হয় ত এটি করিত না, কিন্তু বিপদজালে বেষ্টিত 
হইলেও, এক মুহূর্তের জন্ত সাহস এবং পৌরুষ তাহাকে ত্যাগ করে নাই। 
নিজের গন্তব্য স্থান যখন ছুই ক্রোশমাত্র ব্যবধান, নিশা! প্রায় শেষ হইয়া! 
আসিয়াছে, তখন বিশ্বনাথের বিদ্যুৎগতি বুক্ষমূলে আসীন এক জন উপরগস্তির 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অবিলম্বে সে তাহার অন্মরণ করিল বটে, কিন্ত কিছুই 
লক্ষ্য করিতে পারিল না। তাহা হইলেও চর এই ঘটনায় বুঝিয়৷ লইল, বিশ্ব 
নাথের অজ্ঞাত বাগগৃহ দূরবর্তী নহে। এইরূপে বিশ্বনাথ নিজের শেষ দিন 
কতকটা৷ স্বেচ্ছায় সংক্ষেপ করিয়৷ আঁনিল। 


বিশ্বনাথকে ধরাইয়! দিলে পুরস্কার মিলিবে, উপরগন্তিট] সুতরাং কাহারও 
গুকাছে কিছু ভাঙ্গিল না। পর দিন সোজা! পথে অগ্রসর হইয়া সে কুলিয়ার 


মাঠের চারি দিকে ঘুরিল। দেখিল, প্রকাণ্ড মাঠ, আশে পাশে ধান্তক্ষেত্র 
আছে বটে, কিন্তু মাঝের অনেকথানি স্থান দ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষগুনে পরিপূর্ণ । 
পার্খবর্তী গ্রামগুলিতে ছই দিন বেড়াইয়! বেড়াইয়! দেখিল, অন্য দিরে ছুই 
চারি ক্রোশের ভিতর লুকাইয় থাকিবাঁর মত বন জঙ্গল কিছু নাই। অতএব 
তাহার নিশ্চিত ধারণা হইল, অন্ততঃ বিশ্বনাথ বা! তাহার দলের কেহ সে রাত্রে 
কুলিয়ার মাঠে আশ্রয় লইয়াছিল। 

এই সুত্র ধরিয়া চর নানা বেশে এবং নানা প্রয়োজনের ছলনায়, দিনের 
পর দিন কুলিয়ার মাঠ প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। মধ্যবর্তী অপেক্ষাকৃত 
ত্র কণ্টকবনে একাকী প্রবেশ করিয়। নিষ্টন্দেহ হইতে সাহস হইতেছিল 
না, অথচ গোল করিলে পুরস্কারের অর্থে ভাঁগ বসিবে। এই বিষম সমতায় 
পড়িয়া লোকটা কুলিয়া গ্রামের ছু একটা ছৃষ্টগোছের রাখালকে কিছু! পরসা' 
কবুল করিল। তখন বনকুলের সময়, মাঝ বনের ভিতর হইতে যদি কিছু কুল 


১২০ বিশ্বনাথ । 


তাহারা আনিতে পারে। রাখালের! একবাক্যে সে ভূতের জায়গায় যাইতে 
অশ্বীকার করিল। একজন বলিল, না জানিয়! ইহার ভিতর সে এক দিন 
বনের ধারে ছুপুর বেলায় গাই চরাইতে গিয়াছিল। কোথা হইতে একরাশ 
টিল আমিয়৷ তাহার পিঠে পড়িল। আর মে বনের মাথার উপর স্পষ্ট 
রেখাও দেখিতে পাইয়াছিল। 

উপরগন্তি অতঃপর সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিল। নিজে যাহা! দেবিয়া- 
ছিল, এবং যে সব প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিল, ব্রাকুয়ার সাহেবের প্রশ্নমতে 
তাহা বিবৃত করিল। কৃতনিশ্চয় না হইলেও, সাহেবের! সদলে একবার পরীক্ষা 
করিয়া দেখা কর্তব্য মনে করিলেন। সহম! এক দিন অগ্রন্থায়ণ মাসে ধান্য- 
কর্তনরত কৃষকদ্দিগকে বিশ্মিত করিয়|, মাজিষ্টরেট সাহেব ব্রাকুমার ও ফেডি 
নঙ্গে শীকারে চলিলেন। 


একষষ্টিতম পরিচ্ছেদ । 


ইলিয়টু সাহেব মীর! সরলাকে বিস্বাত হন নাই। ভগবানকে বন্দী করিয়!ধ 
কৃষ্ণনগরাভিমুখে ফিরিবার সময়, বারদ্বার তাহাদের কথা তীহার মনে হইতে- 
ছিল। তেমন ভন্ত্রান্ত কুলমহিলাদের রক্ষক এবং অভিভাবক এই ভগবান 
মদক--এ লোকটা কি তবে সত্য সত্যই দক্্যদ্লে সংস্থষ্ট ? বিশেষতঃ তাহার 
সহচরটি ব্রাহ্মণ, উপবীতধারী, ক্ষীণজীবী, ভিক্ষুকবেশী,--এ লোকটাও তবে 
বিশ্বনাথের দলভুক্ত? ঘোর সন্দেহে ইলিম্ট সাহেবের চিত্ত আন্দোলিত 
হইতেছিল। থাকিয়া! থাকিয়া তিনি ফেডিকে প্রশ্নের উপর প্রশ্থ করিতে. 
ছিলেন। ফেডি হেলিবার পাত্র নহেন। তাহার সেই একই উত্তর-_বিশ্ব- 
নাথের আড্ডায় ইহাদিগকেই তিনি গান করিতে শুনিয়াছিলেন। 

ভগবান এবং বিনোদ হাজতে নিক্ষিপ্ত হইলেন। ইলিয়ট্‌ সাহেবের ব্যব- 
সথয় হারা অন্যন্ত ডাকাইত “আসামীদের দল হইতে পৃথক রহিলেন, এবং 
তাহাদের মত হস্তপদে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইলেন না। দিগ্নগর-আঞ্চলের ভদ্রলোকের! 
ভগবানের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছেন শুনিয়া, মাজিষ্টেট সাহেবের 


৬ 


একষষ্টিতম পরিচ্ছেদ। ১২১ 


কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। অতএব মীরা যে রাত্রে সরলাকে সকল কথা খুলিয়া! 
বঙিতেছিল, সেই রাত্রে, প্রায় একই সমরে, ইলিয়ট্‌ অকম্মাৎ হান্সতগৃহ পরি- 
দর্শনের জন্য উপস্থিত হইলেন। 
* সাহেব ভগবানের কাছে গেলেন। বিনোদ প্রহ্রীদিগকে সহসা সসম্্রমে 
গ্রারাগারের দ্বার অর্মলমুক্ত করিতে দেখিয়। উঠিয়া! বদিল। ভগবান ঝুলিহস্তে 
হরিনাম করিতেছিল, বাহিরের কিছুতে তাহার মন ছিল না) সাহেব গৃহে 
প্রবেশ করিলেও তাহার ধ্যানভঙ্গ হইল না। জমাদীর মরফরাজি দেখাইবার 
জন্য তাহার হাত ধরিরা তুলিতে যাইতেছিল, সাহেবের কাছে ধমক খাইয়া 
হটিয়া গেল। প্রহ্রীরা কেহ সেথানে থাকিতে পাইল ন1। 

সাহেব বিনোদের কাঁছে+গিয়া বদিলেন। বলিলেন, "ক্রান্ধণ, তুমি যদি 
মব সত্য বল, তোমার পক্ষে ভাল হইতে পারে ।” বিনোদ করযোঁড়ে উত্তর 
করিলেন যে, ডাকাতির ভাল মন্দ কিছুই তিনি জানেন না, এবং তথন সেই 
পারঘাটাক় বিশ্বনাথের সক্ষে সাক্ষাৎ অবধি হোঁড়ঙের বনপ্রান্তে গ্রেফতারি 
পথ, প্রায় প্রতিদিনের ঘটনা! অকপটে বিনুমাত্র অপলাপ না করিয়া বিয়া 
গেলেন। ঈশ্বর সাক্ষী শপথ করিয়া, ছুই হস্তে উপবীত জড়াইয়া অশ্রপুর্ণ,_ 

সঞ্ললোঁচনে বিনোদবিহারী ইলিয়ট সাহেবের তীক্ষদৃষ্টিসম্মুথে আপনার ভাল মন্দ 

কাহিনী শেষ করিলেন । তাহাতে সাহেব অবিশ্বাসের বিশেষ কারণ দেখিতে- 
ছিলেন না। জগ সাঙ্গ করিয়া ভগবানও এই সময়ে সাহেবকে সেলাম করিল 

সাহেবের প্রশ্নমতে ভগবান নিজের অনেক ক্ষথা বলিল বটে, কিন্তু বিশ্ব 
নাথের অনিষ্ট হইতে পারে, এমন কথা একটিও বলিল ন1। ইলিয়ট জেদ 
করিলে বলিল,_-স্গলা৷ কেটে 'দিলেও সাহেব, আম! হতে তা হবে লা। ঘর 
হন খেয়েছি, আমরণ তার গুণই গাঁব।* বিশ্বনাথের উপস্থিত বাসস্থানের, 
কথা ্ুধাইলে ভগবান বলিল,_"নত্য সত্য তার কিছুই জানি নে। ইচ্ছা, 
করলে জান্তে, পারতাম, কিন্তু মিছে বল্‌তে হবে, এই ভয়ে এছ কনে | 
জানিনে । জান্লেও বল্তাম না সাহেব ।” 

ভগবান বিনোদুকে সম্পূর্ণ নির্দোধী জানাই প্রার্থনা সা তে 
তাহাকে ছাড়িয়! দেওয়! হোকি। লাহেবের দয়! উদ্রিক্ত করিবাক্ আশা! এই, 
প্রথম ভগবান তাহাকে সরলার স্বামী বলিয়া পরিচিত করিল। ইলিয্ট 


১৬ 


১২২ . বিশ্বনাথ | 


হাজতগৃহ ত্যাগ করিয়। গেলেন, কিন্ত সে রাত্রে তার ভাল নিদ্রা! হইল না) 
অতি প্রত্যুষে কাহাকেও কিছু না বলিয়! তিনি একাকী অশ্বারোহণে বাহির 
হইয়া গেলেন। 
ফু ফু ্ ্ ্ রস 

এ দিকে শেষ নিশায় বিশ্বনাথকে বিদীয় দিয়া মীরা এবং সরলা স্বপ্ 
শয্যায় শয়ন করিল বটে, কিন্তু সেই চারি দণ্ড চারি যুগ বলিয়! তাহাদের মনে 
হইতেছিল। স্বামীকে বাঁচাইবার ভরসার সরল! কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলেও, 
পীতান্বরের আপত্তির কথ। হৃদয়ে তাহা'র কেমন একট! খট্কাঁর সঞ্চার করিয়া- 
ছিল। স্বামীর প্রাণরক্ষা নিশ্চিত না হউক, চিঠি দিয়া ম্যাজিষ্রেটকে ডাকিয়া * 
আনিলে, হিতে বিপরীত ঘটা অনেকটা নিশ্চিত। কেন সে আপনার স্বার্থের 
জন্য মীরাকে বিপণ্গ্রস্ত হইতে দিবে? যে পিতৃতুল্য বিক্রম সিংহ হতভাগিনীকে 
দশ্্যহস্ত হইতে রক্ষা করিতে গিয়াই অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, জানিয়! 
শুনিয়া সরলা কি তাহার অকলঙ্ক কুলে কালি দিতে দিবে? না, পীতান্বরের চিঠি 
লইয়া গিয়া কাজ নাই । মীর! বা পীতান্বরের ইহাতে আর আদৌ লিপ্ত থাকা- 
রই দরকার নাই। বদন এবং আয্ি বুড়ী সম্্রতি সরলাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছিল। সরল। চিত্ত স্থির করিল যে, তাহাদের ছ জনকে সঙ্গে করিয়। ছুঃখিনীর্৬. 
বেশে সে মাজিষ্টর সাহেবের কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা করিবে। প্রার্থনা গ্রাহ্থ 
না হয়, চিরজীবনের তরে স্বামীকে একবার প্রণাম করিয়া! আসিবে! একবার 
করয়োড়ে তাঁহাকে বলিয়া আপিবে, প্রত্যাখ্যান-নিশিতে বালিকার সে 
প্রগল্ততা৷ তিনি মার্জনা করুন! মীর! বলিয়াছিল, “সতীলক্ষ্মীর তিনি অপমান 
করেছিলেন, বিধাতার মনে কি আছে, কে জানে 1” শুনিয়া অবধি সে কথ! 
সরলার প্রাণে বাজিতেছিল। চিরছুঃখিনী সরলা ভাবিতেছিল, স্বামীর হাত 
ধরিয়! বলিয়া আসিবে যে, সে কখনও তীর মন্দ কামন! করে নাই। 

চি চর চা ক ও 

সুর্য্যোদয়ের পূর্ব ইপিয়ট্‌ সাহেব স্বরূগগ্রঞ্জে আমিলেন। বিশ্বনাথের সে 
আড্ঢাগৃহ জনমানবশূন্ত, কয় দিনের ভিতর গড়ো বাড়ীর মত দেখাইতেছিল।. 
বিষগমনে সাহেব গ্রামাভিমুখে চলিলেন। গীতাস্বর শধ্যা ত্যাগ করিয়া প্রা; 
ক্ত্যাদির অন্থুরোধে নদীর দিকে যাইতেছিন। মালসিদ্রেটকে চিনিত, দেখিয়া, 


চি 
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বিপদাশঙ্কায় প্রমাদ গণিল। সাহেব ভদ্রলোক দেখিয়া! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি বলিতে পারেন, যে ছুইটি ভদ্রমহিলা! এবার এখানে পুজা 
করিয়াছিলেন, তাঁরা এখানে এখন আছেন কি না?” 

* গীতান্বর সাহেবকে সঙ্গে করিয়া! গৃহে আনিল। সেখানে মীর। এবং মর- 
লাঁর সহিত তীহার যে কথোপকথন হইল, আমর! তাহা সবিস্তারে বলিব 
না। ইলিয়ট ইতিপূর্বে তাহাদের কাছে বিশ্বনাথের প্রসঙ্গ করিয়া অগ্রতিভ 
হইয়াছিলেন-__এবার তাহার দিক দিয়াও গেলেন না। ভগবান এবং বিনো- 
দের কথায় তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল__মীরা এবং সরলার বাক্যে সন্দেহমাত্র 
রহিল না। সরল! প্রাণের দায়ে এবার লজ্জা ত্যাগ করিল। এবারে আর 
দিদ্বির উপর নির্ভর করিল না)--কেন না, মীরাকে তাহার বিপদে সংস্পর্শশূন্য 
রাখাই বালিকার অভিপ্রেত। 

মীরা আপনা হইতে বিনোদের কথা তুলিল। ন! তুলিলে সরলা স্বামীর 
জন্য কিছু বলিতে পারিত কি ন| সন্দেহ। যুক্তকরে সরলা কেবল নতমুখে 
অশ্রমোচন করিতেছিল। সাধ্বীর সেই নির্বাক প্রার্থনায় নিষ্ঠুর স্বামীর 
্রত্যাখ্যানবার্তা ইলিয়টের হৃদয় মথিত করিতেছিল। সেই বথা গুনিয়াই 


্ঞ্গত রাত্রে তিনি নিদ্রা যাইতে পারেন নাই । সাহেব কমালে চক্ষু মুছিলেন। 


উভয়কে অভিবাদন করিয়! অতয় দিয়া গেলেন। 
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নদীয়া জেলায় স্থবিস্তৃত মাঠের অভাব নাই, এবং বন জঙ্গলও যথেষ্ট । বিশ্বনাথ 
পুরাতন আড্ডাগুণি ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণীতলার জঙ্গলে যে বাঁসগৃহ ইদানীং 
নির্মাণ করিয়াছিল, মেঘ গ্রতৃতি অন্তরঙ্গ সহচরের মতে তাহাও সম্পূর্ণ নিরা” 
পদ নহে। দস্থ্যদলের অনেকে পুজার সময় সে শ্থান দেখিয়! আসিয়াছিল ; 
দ্লপতির ছর্দিনে, ভাহার অজ্ঞাতবাসের অবসরে, সকলেই যে অর্থলোত সন্ব- 
রণ করিবে, কে বলিতে পারে ? অন্তান্ স্থানের চেয়ে কুলিয়ার মাঠের আাক- 
বর্ণ এই বে, ইহার অপেক্ষার ক্ুদ্রায়তন জঙ্গল অধিকাংশ স্থলে কণ্টীকবৃঙ্গ- 
খচিত, শত্রু আঁসিয়! কোথাও লুকাইয়! থাকিবে, অথবা! অহসাঁ আক্রমণ 


১২৪. বিশ্বনাথ । 


করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল ন1। এই বনের মধ্যস্থানে মাটীর নীচে বাসস্থান 
উঠাইস্! বিশ্বনাথ নীলকুঠী লুটের পর. হইতে লুকায়িত ছিল। সঙ্গী সবে পাঁচ 
ছয় জন মাত্র। ছায়ার মত তাহার! দলপতির সঙ্গে মিশিয়াছিল। মেঘ ইহার 
ভিতর একজন । আত্মরক্ষায় বিশ্বনাথের চিরদিনই ওদাসীন্য-মেঘার কথ 
সে একটু গুনিত। সে দিন স্বরূপগঞ্জে যাওয়ার আগে মেঘার সঙ্গে তাহার 
খুব বচস! হইয়াছিল । | 

চর সাহেবদ্িগকে এই কুলিয়ার মাঠের অদুরে আনিয়া রং করিল। 
দূরবীণযোগে দূর হইতে বন লক্ষ্য করিতে করিতে বুঁকুয়ার ইলিয়টকে বলি- 
লেন, “শীকারের থবর বুঝি মিছ! হয় !” তাহাতে ক্রোধান্বিত হইয়। সামুয়েল 
ফেডি চবটাকে "শৃয়ারকি বাচ্চা” প্রস্ৃৃতি মধুর নামে অভিহিত করিলেন। 
চব একাকী পুরস্কার ভোগ করিবার দুরাঁশ! করিয়া দলের লোকের বিরাগ- 
ভাজন হইয়াছিল, অতএব সাহেবের এই গাঁলির পর তাহাদের তরফ হইতে 
একচেোট বিদ্রপবাণও সহ করিল। তখন সে “মরিয়া” হইয়া বনের ভিতর 
প্রবেশ করিল। তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হুইয়াছে। 

ব্রাকুয়ার ইতিপূর্েই বাঁকা পথে মাঠের চারি দ্বিকে দিপাহী রওন! পি 
ছিলেন। চর বনের ভিতর গেল দেখিয়া, তিনি উপরগন্তিদের প্রস্তত থাকিতে 
বলিলেন। সেলারদের সঙ্গে সশস্ত্র হইয়৷ সাহেব তিন জন ধান্তক্ষেত্রে লুক্কায়িত 
'হুইলেন। অনুষ্ঠানের কিছুই আর বাকী রহিল না। 

ও দিকে চর অতি সন্তর্পণে ঝোপের অন্তরালে অন্তরালে গুড়ি মারিয়া] 
অনেক দূর পর্যন্ত অলক্ষ্যে অগ্রপর হইল। অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার ভূমিথণ্ডে, 
সপ্তপর্ণবৃক্ষচ্ছাঞ্র নীচে, অন ব্যঞ্জন প্রস্তত করিয়া! বিশ্বনাথ তখন সদলে 
আহারে বমিবার উদ্যোগ করিতেছে। দেখিয়া রি দেরি না করিয়া সে 
পূর্বববৎ সাবধানে ফিরিয়া আসিল। 

গুইয়। বসিয়া নিঃশব্দে যাতায়াত করিতে চরটার অনেক সময় জাগিয়- 
ছিল। ততক্ষণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সিপাহী এবং উপরগন্তিরা বনের চারি দিক 
বিরিয়া ফেলিল। সাহেবেরাও অসহিঞু হইয়! ধাস্তক্ষেত্রের অস্তরাল ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । অতএব চর ফিরিয়। সংবাদ দিবামাত্র বেগে তাহারা সেই 
কন্টকবনে প্রবেশ করিগেন। 0. 7.7 
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বিশ্বনাথের অস্ত্রশস্ত্র মাটীর নীচে ক্ষুত্র অস্ত্রাগারে রক্ষিত ছিল-__আহারের 
স্থানে খানকতক লাঠি ছাড়া আর কিছু ছিল না । কেবল মুসলমান মেঘা 
পার্থে তরবারি রাখিয়া অদুরে একাকী ভোজনে বসিতেছিল। বিপদ বুঝিতে 
গ্মরিয়া সে বিশ্বনাথকে আপন অসি সমর্পণ করিতে গেল। বলিল, ৭বিশু, 
শেষ দিন একবার তরওয়াল ধর্। তোর মুখ চেয়ে ছয় জন আমরা এখনও 
ছয় শ"।” দলপতি তাহা! গ্রহণ করিল না। স্থিরকণ্ঠে বলিল, "আর বাঁচার 
চেষ্টা বৃথা! মা কালী অপ্রসন্ন না হলে আজ ইছুরের মত কলে পড়তাম 
না। ম্বপ্রে ক'দিন তার ক্রকুটিই দেখ.চি! তোদের যা ইচ্ছে হয় কর, আমি 
বাচবার্‌ জন্ত একটি আঙুলও আর তুলব না ।” মেঘ গর্জিয়া উঠিল। “চিরদিন 
তোকে মাথার মণি ভেবেচি, আজ আর কি বল্ব বল্‌। নিজের দোষে 
মর্লি। নিজে লাঠি তরওয়াল ন! ধরিস্, আমায় একবার হুকুম দে বিপু!” 
বিশ্বনাথ সমাগত সাহেবদের ভিতর ফেডি সাহেবকে ভাল করিয়া দেখিতে- 
ছিল,_মেঘার কথার উত্তর দিল ন1। হতাশ্বাস হইয়! মেঘা বলিল, "তবে 
তুই ধরা.দ্িবি দে, আমি কিস্তু কাফেরের হাতে মরব না” তখন মেঘ! 
দুঢ়হস্তে চিরজীবনের সঙ্গী সেই তীক্ষধার অসিফলক আমূল আপনার বুকে 
শ্বসাইয় দিল। 
মেঘাঁকে ফেডি সাহেবের খুব মনে ছিল স্বহস্তে তাহার মাথাটা পরীর- 
চাত করিতে পারিলে, তবে তাঁর রাগ যাইত। বেগে তিনি তাহার বিমুক্ত-" 
প্রাণ ভূপতিত দেহের দিকে ছুটিয়া! গেলেন । বিশ্বনাথ ব্যঙ্গ করিয়া ঝলিল,+ 
“ই, শী মরা মানুষকে ঘা কতক লাখি মার্তে না! পার্লে তুমি ঠিক হতে 
পার্চ না! মনে পড়ে ফিরিঙ্গি, ওই সেই তরওয়াল খান! ? মনে পড়ে সেই 
কসম, হিন্দু মুসলমান খুষ্টানের যে ঈশ্বর, তিনি সাক্ষী, তুমি আমাদের কোন 
মন্দ কর্বে না? ছি, ছি, সাহেব, ইংরেজ জেতের তুমি মুখ হাসালে ?” সামুয়েল 
ফেডি এই শ্লেষবাক্যে মাটা হইয়া! গেলেন, নতমুখে থমকিয়া ঈাড়াইলেন,_ 
আর অগ্রদর হইলেন ন1। তাহার সে ভাব দেখিয়। ইলিয়ট ও ব্রাকুয়্ার 
বিস্মিত হইয়! পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। দেখিয়া নির্ভীক বিশ্বনাথ 
উচ্ছহাস্ত করিল। দৃঢ় উচ্চ হাস্ত,__ত্বণা! বিদ্রপ একত্র মিশিয়া তাহান় প্রত্যেক 
তরঙ্গে প্রহত হুইতেছিল। বিশ্বনাথ কহিল, পবুঝেছি, নিজের বীরত্বের কথ], 


ূ বিশ্বনাথ। 


তোমাদের বলতে ফেডি সাহেবের মাহসে কুলোয় নি। শগথ করে অ্মী- 
দের কাছে প্রাণ ভিক্ষা করে আগ আমাদেরই ধরিয়ে দিতে এসেছেন! কেমন 
ফেডি সাহেব, মিথ্যা বল্চি কি? যা! হোক্‌, ধর্মটা দেখালে ভাল!» 

ফেডি চুপ করিয়া রহিলেন। বিশ্বনাথ আবার বলিল, "কি ছার এ 
গ্রাণ ফিরিঙ্, বিশে পরগু মরতো, না হয় কাল মর্বে! বিশে ডাকাত কিন্ত 
ডাকাতি করে কখন নিজ্ধের পেট পুরোয় নি, কখন তোমার মত গ্রতিজঞা" 
ভঙ্গ করে শি!” [ও 

তখন বিশ্বনাথ ইলিয়ট সাহেবের দিকে অগ্রসর হইয়া আত্মসমর্পণ করিল। 
বলিল, "আমার আয়ু শেষ হয়েচে। যে কোন শান্তির জন্তে আমি প্রস্তুত 
আছি।” 


১২৬ 


পরিশিষ্ট । 


তাঁর পর ইংরেজের বিচারে বিশ্বনাথ ও তাহার দহচরদের ফ'মি হইয়াছিল। 
ঠ্বগের খালের মাঠে যে বট গাছে ইহা সম্পাদিত হয়, আজও তাহা শ্রান্ত 
গঁথিকদের হথশীতল ছায়! দান করিতেছে। হণ্টার সাহেব বলেন, দস্থাদের 
মৃতদেহ লোহার গিঞ্রে পুরিয়া এই গাছে নটকাইয়! দেওয়া হয়; উদ্দে্ঠ,_ 
দেখিয়া কুবর্ধীদের চৈতন্য হইবে। জনশ্রুতি বলিতেছে, “বিশ্বনাথ ফামির 
আগে বলে, 'গোয়ালাকে কেউ কখন বিশ্বাস করো না তাই! তার মা 
সাহেবের কাছে ছেলের মৃত্যুর পর হাড়গুলি চাহিয়াছিল, কিন্তু গায় নাই। 
সাহেবের! বাক্সবন্দী করিয়া সেগুলি স্থানাত্তরিত করেন। ম| নাকি বলিয়াছিল 
যে, হাড় পাইলে বিশুকে মে আবার বীচাইতে গারিবে। 
বিশ্বনাথের ফীদিতে সে কালের জনসাধারণ কিরূপ মন্তপ্ত হইয়াছিল, 
নিয়োদ্ূত গ্রবাদগীতে তাহার কৃতকটা বুঝা যায়;__ 
প্ত্রে রি থে যা, বি 
আশি নগরের মাঝে আশা 
». ইলিয়ট সাহেবের ককগায় বিনোদবিহারী রা রি পাইয়াছিলেন। 
পরত্যাধ্যাতা পরীকে দ্য্ধে গৃহে লইয়া ি়শযীবন তিনি সখ শান্তিতে 
যাপন করেন। সরলার" মধুর চরিত্রগুণে উহার তেমন অশান্তির সংারও , 
অতঃপর মুখের হইয়াছিল মীরাকে সরণী জীবনে কখন তুলে নাই। গা 
ন্লানোপলক্ষে গ্রতি বংসর সরলা তাহার কাছে মান খানেক কাটাইত। 


মন্পূর্ণ। 
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০85 510০6001 
॥ ৪. 0. তি ত১৯৬, 

" স্রীশ বাবুর ফুলজানি এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপস্ভাস। ইহার স্বচ্ছতা, সরলতা, ইহার / 
ঘটনার বিরলত।ই ইহার প্রধান সৌনদর্ধ্য। * * এইউপন্যাসের ইতত্ততঃ যেখানে , 
একটু অবকাশ পাইয়াছে, মেইথানেই লেখকের একটি নির্শল স্নিগ্ধ হাস্ত সকৌতুকে প্রবেশ 
করিয়৷ সমস্ত লোকালয় দৃণ্তটিকে উজ্বলতায় অঙ্কিত করিয়াছে। 

*..*. পরিচিত সহজ সৌনবধে্যর সহিত হ্ন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া 
দেওয়া অসামান্য ক্ষমতার কাজ; বাঙ্গলার লেখকসন্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশ বাবুর সেই 
ক্ষমত।টি আছে, *  * ৮” সাধন! ; অগ্রহায়ণ ; ১৩০১। (শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 

শক্তিকানন। * * শ্রীশবাবু বঙ্গনাহিত্যে অপরিচিত নহেন। ইহারই 
তত্বাবধায়কতায় বঙ্গদর্শন একদিন বিশেষ তেজের সহিত চলিয়।ছিল। কিত্ত প্রীশ বাবুর 
উপন্যাস লেখা এই প্রথম। এই প্রথমেই শ্রীশ বাবু তাহার রচনায় যে দক্ষত| দেখা ইয়াছেল, 
তাহ পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। * * * 

লেখক এ পুস্তকে কেবল গঞ্জই লিখিয়! যান ন।ই। ভীহার নিজের জ্ঞান ও বিদ্যাবুদ্ধির 
বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। * * * 

জগন্নাথ এবং জগদীশ ছাঁড়। ইহাতে আরও অনেকগুলি চিত্র দেখিতে পাই, তাহার 

ধকাংশই যথাষধ বর্ণে প্রতিফলিত। হরিদাসের গ্রভূভক্তি ও সরল গোৌঁড়ামি, লোকনাথের 

পি ছুষ্টামি, হৈমবতীর লজ্জা সর্বস্ব প্রেমভরা ভাব, মৃশ্ময়ীর কোমাল কঠোর গৃহিনুপনা, 





